小說博覽 > 名著佳作 > 茅盾散文集

卷四 戰時生活剪影 西京插曲 文 / 茅盾

    四○年五月下旬,華僑慰勞團三十餘人剛到了那赫赫有名的西京。就在他們到達的前一晚,這一座"現代化"的古1城,受過一次空襲,繁盛的街市中,落彈數枚。炸飛了瓦面,震倒了牆壁和門窗的房屋,還沒有著手清除,瓦礫堆中雜著衣服和用具;有一堵巍然獨峙的斷垣,還挑著一枝晾衣的竹竿,一件粉紅色的女內衫尚在臨風招展,但主人的存亡,已不可知。

    街上時常抬過新喪的棺材,麻衣的家屬跟著走;也還有用了三四個軍樂隊吹吹打打的。這一天,烈日當頭,萬里無雲,人們的衣服都換了季。下午二時許,警報又響了,人和車子的奔流,以鐘樓為中心點,像幾道水渠似的向六個城門滾滾而去。但敵機並沒進入市空。

    華僑慰勞團被招待在一所有名的西京招待所。這是西安最漂亮的旅館,道地的西式建築,受過訓練的侍役(有不少是從上海來的)。不過也只能說在目前西安,它是最漂亮的旅館。然而我相信"西京招待所"這名兒,將與中國歷史永垂不朽,因為"雙十二"事變2的一部分是在這裡扮演的。可是那座大飯廳早已被炸一洞。至今未加修補。

    1西京即西安;抗戰時稱為西京。——作者原注

    2"雙十二"事變即發生於一九三六年十二月十二日的"西安事變"。

    炸後電燈尚未修好,那一晚西安市上燭光熒熒,人影憧憧,頗為別緻。但月色卻皎潔得很,西京招待所的院子裡停著兩部卡車和一二部小轎車,似乎料到今晚還要有一次警報。果然,七點鐘左右,警報響了,招待所立刻混亂起來了。事實上那時候西京招待所的客人只有兩大幫,一是華僑慰勞團,又一便是第二戰區所屬的什麼隊,院子裡的兩部卡車恰好一幫一部。然而那天招待所裡卻也有幾位"散客",——也不妨說是一小幫,他們全是第一次到西安,什麼都摸不著頭緒。警報響過,茶房立刻來鎖房門了,這幾位"散客"莫名其妙的跑到大院子裡,斷定了這幾輛汽車一定是招待所準備著給旅客們躲警報用的,於是便擠到車旁。這時候,突然發見了大批警察(後來知道他們是來保護那華僑慰勞團的),更有些穿便服的古怪角色,在院子裡嚷嚷吵吵,似乎一面在等人催人,一面又在檢點人數。卡車之一,已經站了許多人,另一部呢,卻不斷的有人上去,也有下來,好像互相尋找。那一幫"散客"是五個人,其中一位身材魁梧的C君,搖搖擺擺上了那已經站著許多人的卡車。其餘的四位,S君1夫婦及其子女,則向另一卡車進攻,可是那一對少爺小姐剛剛擠了上去,那車子就開走了。S夫婦立即轉移目標到另一輛小包車,車門開著,裡面有人向外招呼,他倆也沒問一聲,就進去了,他們絕沒有想到,這是私人的車子;坐定以後,才看明白車中那人是一個軍官模樣的中年人,而軍官模樣的,也看清這上來的兩位不是他所要招呼的人,可是這當兒,有一個帶盒子炮的勤務兵跑到車門外說道:「太太找她不到,光景是坐了那車子走了。」於是軍官模樣的,便叫開車。

    1S君:即作者。

    車子出了城門,便開足速率;路旁很荒涼,僅見前面隱隱也有車。坐在車裡的三個人都不說話。經過了一帶樹林以後,路旁已有一部卡車停著,小包車趕過去一箭之路,也停住了;軍官模樣的立即下車。夫婦掛念著兩個孩子,就問那個司機S道:「就在這裡麼?怎麼不見那兩部卡車?"

    「什麼,哪一部卡車?"

    「就是一塊兒停在招待所院子裡的。"

    「那可不知道。"

    「哦——你們不是一起的麼?"

    「不是。"說完這句話,那司機開了車門下車去了。

    S夫婦覺得不對,也下了車,原來路左就是一塊高地,種著大麥,有好些人在這裡,顯然都是躲警報來的。S夫婦上了坡,走到麥田邊,卻見兩個孩子坐在地上,原來他們的車先到,也正在望著人叢找他們的爸媽。

    現在明白:他們四個人坐的車子都是私人的車。而且這裡離城大概又不遠,因為那不是西安市麼,在月光下像一大堆煙霧。

    夜氣愈來愈涼,天宇澄清,麥田里有些草蟲在叫。敵機到底來不來呢,毫無朕兆。夫婦他們四人揀一個幽靜的地方坐S下,耐心地等著。忽然有一個年輕人輕手輕腳走了過來,就在他們近旁的麥田里躺下去了,密茂的麥稈把他的身體遮住。

    S他們四人談著回頭如何回城去,覺得仍舊擠上來時的車子有點不好意思。"又不知道離城有多遠,又不認識路!"S夫人躊躇地說。可是他們的男孩子擔保路並不遠,而且只要順著來路回去,不會錯。這時麥田里忽然有個聲音接口道:「不遠,至多七八里。"S夫婦冷不防吃了一驚,但隨即想起這便是躺在那裡的年輕人的聲音,不禁笑了笑。

    那青年人這時也坐起來了,用手指著路那邊道,「也能雇到車。那邊不是有好幾輛麼?西安的人力車也逃警報。"

    「恐怕早有人雇定了罷?"望著那邊說。"坐了出來的人,S不是仍舊要坐了回去?"

    「不一定。"那個青年回答,「警報解除回去的時候,從容得多了,有些人便不打算再坐車。"停了一會,他又說,「你們是剛到西安罷?從前來過沒有?"

    「沒有。今天下午剛到。才落了旅館,就碰到警報。"夫人S說。

    這時,他們看清了那青年的面孔了,S一張方臉,五官端正,可是頭髮亂蓬蓬地,臉色也起憔悴。青年朝S君看了幾眼,嘴唇微微牽動,似乎想說一句什麼話而又在遲疑,終天忸怩輕聲問道:「你——你是S先生麼?怎麼也到了西安呢?」

    「哦——"S君微笑,含糊地應了一聲,轉臉對夫人笑了一笑。

    「你是S先生!"青年確定地說了。」去年你在L城作過一次演講,我也去聽的。不過,你比以前瘦了些。"

    於是談話就多起來了,那青年自言,他到西安有半個月了,是投奔一個朋友打算找事的,誰知到了以後,剛見過一面,事情還沒一點頭緒,他那朋友忽然不知去向。說到這裡,他遲疑地朝S君看了一眼,然後又輕聲接下去道:「那不是太怪麼?好好一個人忽然會不知去向,可是我不久也就明白是怎麼一回事了。我既然和他是朋友應當代他想想辦法。我找到了他的一些朋友,請他們幫忙,可是……"他第二次頓住,頭低下去了。

    「大概是你的朋友的朋友也忽然不知去向了罷?"S君輕輕地說,那青年又抬起頭來,朝四面望了一眼,歎口氣搖搖頭。

    過了一會兒,S君覺得他不願再多說,於是就轉換了話題問道:「那麼你現在作什麼打算,找到了事沒有呢?」

    「可是——"那青年並沒回答S君的詢問,依然繼續他那說了一半的話,「有一天,我自己,我正在街上走,突然被幾個人攔住,帶我到了一個地方。學校不像學校,兵營也不像兵營,進去了就不讓出來。第一天餓了肚子。第二天才摸到一點鹹菜。而且有人來和我談話:問我是哪裡人,從前做什麼的,來這裡幹什麼?我都告訴了。又拿出一張照片來給我看,問我認識不認識照片上那個人——"

    「哦!那人是誰呢?你認識他嗎?」S夫人說。

    「就是我那朋友。認識,我回答他們,我認識。他們就盤問我:你這朋友和你說過什麼話,答應你給找什麼事?……"

    「嘿!可是你那朋友到底犯了什麼罪?"

    「我也不知道呵!不過我相信他沒有什麼。他好好地在一個私立中學教書。"那青年似乎有點激昂了,但接著又頹然說,「那時我回答:只談了幾句不相干的話,他很忙,我們就分手了。」他低頭下去,兩手托住了臉,又加一句道,"盤問到此為止。"

    這時聽得坡下有人叫道:「拉緊急警報了。不要站在路旁!上坡去,麥田里也好,那邊樹底下也好!"

    S他們都蹲下。暫時大家都不作聲。看天空,一色淨藍,什麼也沒有。過了一會兒,S君的孩子們拉著S夫人的衣角,悄悄地說:「可是他怎麼又出來了?」

    但是那青年已經聽見,就苦笑了一聲,低低說,「我也不明白。過了三四天,他們說你去罷,我就出來了。」

    「哦!可是你不要再瞎跑了,也不要亂找人呵!"暗示地S說。

    於是都靜點了。那青年腹部向下伏著,兩臂支起了半身,挽過一節麥稈來咬在口裡,無意識地嚼著。

    天空隱隱傳來一片嗡嗡的聲音,近處有人壓低了嗓門叫:「大家別動!飛機來了!"嗡嗡的聲音似乎清晰些了,但一會以後,又聽不見了。附近一帶,卻有人在說:「我看見的,兩架!"也有人說"三架!"接著就有人站起來,而且輕快地招呼著他的同伴們道:「下去罷!飛機已經過去了,快該解除警報了。」有些人影子在移動,都往坡下跑。

    那青年也坐了起來,對S君說,「快解除警報了。」沉吟了一下,S又接著道,「先生,打算拜託一件事,行不行?」「什麼事呢?你且說了再看罷。"S君感到有點兀突。

    「你不是要到重慶去麼?那邊我有幾個朋友,請你帶個信,怎樣?」

    S君也沉吟起來了。覺得有人拉他的衣角,一抬眼,卻見S夫人的眼光在他臉上一起。他將臉向那青年看著,終於回答道:「好。我把一個朋友的住址告訴你,把信送到他那裡轉交我就是了。」

    可是當S君把朋友的姓名說了出來時,那青年的臉色就變了,睜大了眼,露出疑懼的神色來。

    「不相干,"S君微笑著給解釋,「他是一位極肯幫忙的好人,你放心好了。——嗯,其實你就是去見他談談也不妨。"

    「哦,哦"那青年口裡應著,但是他眼睛裡疑懼的神色並不消掉。三年前給蛇咬了一口,見條草繩也怕:君是明白這種S心理的,他還想再解釋幾句,但是終於縮住了。同時,坡下的人聲忽然響亮起來,一疊聲歡呼道,「解除了,解除了,走罷!"汽車馬達的聲音也嘈然紛作。君對那青年點頭笑了一笑,就和S夫人孩子們下坡去,到達公路上時,那些汽車都已開動了。他們順步走回去,不到一箭之路,就雇到了人力車。看表,已十二點了。

    第二天上午S君去看了朋友回來,剛走進招待所的前廳,就有一個穿西裝的人攔住他問道:「找誰呀?"S君看了那人一眼,覺得此人既非侍役,亦非職員,好生古怪,當時就回答道:「不找誰。我是住在這裡的。"但此人卻又問道:「住在哪一號房間?"S君更覺得古怪了,還沒回答,招待所的一個侍役卻走過來向那人說道:「他是×號的客人。另外的。"那人"哦"了一聲,也就走開。S君看見他走到前廳的門邊和一個憲兵說話去了,並且同時也看到從前廳到那邊客房的甬道裡還有五六個憲兵。

    S君回到自己房裡,剛剛坐下,同伴C君來了。C君一面拭著額角的汗珠,一面說,「好天氣!說不定會有空襲罷。"於是拿起桌子上的水瓶倒了一杯水,喝了半口,又說,「今天這裡有憲兵又有便衣,你注意到沒有?"

    「剛才都看見了。似乎還盤問進出的人呢!"

    「哦哦,你也碰到了麼?我正在奇怪。"C君說著,把那一杯水都喝了,就在一張沙發裡坐下。"聽說是因為慰勞團住在這裡,所以要——"

    「要特別保護罷。"S君接口笑著說,向他夫人望了一眼。

    「可是人家是從海外跑來慰勞的……"S夫人也加入談話,這時她正在整理一雙衣箱。

    「所以要特別保護呀!"S君重說了一句,轉眼望住了C君這邊。"同時恐怕也含有格外招待的意思。比方說,來訪問的人們有些是應該擋駕的,乾脆給擋了回去,那不是免得遠客們太勞碌,也省卻地主的麻煩。C君,你說這推論對不對?"

    「對!"C君手托住了下巴,點了點頭,"可是這作風,這方式——啊喲喲!"

    這時S夫人已經整理好了衣箱,便把昨晚上躲警報碰著的事,告訴了C君,要他下一個判斷。C君托著下巴沉吟了一會兒,說:「可能的!可能!對於一個青年,更隨便。"忽然他把聲音放鄭重了,轉臉對著S君的孩子道:「雙雙,不要一個人出去亂跑了,要到什麼地方玩,我們一同去。——哦,有一個碑林,可以去看看。"

    「一塊兒去吃飯罷,快十二點了。」S君伸了一個懶腰站起來。

    在附近的館子裡吃過了午飯,又在鐘樓左近的熱鬧街道走了一轉。這裡是西京市的精華所在,敵機曾在這裡下過彈,不過大體上這條街還整齊熱鬧。十分之六的店舖窗上都沒有玻璃,釘上了薄紗。

    下午三點多鐘回到招待所,卻見大院子裡停著兩三部卡車,一些洑役正把大批的床鋪桌子椅子往車上裝。招待所的一個職員滿頭大汗的走來走去指揮。"又是為什麼呢?搬到安全的地方去麼?"S夫人納悶地說。後來問了侍役,才知道S夫人的猜度有一半是對的;原來當真為謀安全,不過不是那些傢俱,而是人,據說因為這幾天常有警報,慰勞團住在這裡太非安全之道,所以要請到華山去住了,床鋪椅子桌子是向招待所借用的。

    「華山在哪裡?離這裡有多遠?"S夫人問。

    「大概有幾十里路罷。"C君回答,"沒有什麼人家,風景也許不差。"

    「哈,那是十足安全了,而且,在保護和招待方面,也方便!"君笑了笑說,覺得現在有些聰明的事情當真為古人所S萬萬不及。

    聽說那天中午,因有某某辦事處邀請慰勞團吃飯,臨時惹起了另外兩處的宴會,結果是團員諸公連吃兩頓中飯尚不得閒,只有不擾某辦事處那一頓了,夜飯呢,光景是要到華山去吃了,不過確無正確材料,姑以存疑。

    〔附記〕此啟發表時被國民黨的檢查官刪削了不少。原稿早已遺失,現在記不清那被刪削的是些什麼內容,只依稀記得,那是用諷刺的筆調,點明那華僑慰勞團之所以被"請"到華山去住,表面上為了安全,事實上是怕慰勞團和群眾接觸。慰勞團的團長是陳嘉庚先生。

    1958年11月13日作者補注。
上一章    本書目錄    下一章