卷四 戰時生活剪影 追記一頁 文 / 茅盾

    八月十二那天，中國大軍已經開到上海郊外；五十多小時內，京滬、滬杭兩路幾乎是完全供給軍運的。十二日一早，江灣區的幾個大學校倉皇搬移"校產"。它們應當再早一點搬的，可是據說因為在租界這一時找不到房子。

    上海戰爭一定要爆發，到這時已經沒有疑問了。

    我住的地方是滬西越界築路地段，離開有中國警察站崗的地方不過"百步之遠"；裡門以內就是"中國管"，只裡門前那一條柏油路的"警權"是屬於租界的，——這是上海一般越界築路地段的通常的情形，但我住的這一段所不同者就是離開完完全全的中國地界太近，望也望得見，因此有人以為這雖在滬西，可是"危險性"不亞於北區的越界築路地段。十二那天，閘北和虹口區能搬走的人家都已搬了，這就輪到我住的這一帶居民搬家了。先是更西更北些的人家搬，立刻就同傳染病似的蔓延到我所住的那個"村"了。」村"是小"村"，二十多戶，第一個搬的，記得是搬來不滿兩月的一對年青摩登夫婦，——好像有一輛自備汽車；他們是很"徹底的搬"，即從此一去不回。其餘人家，大都把衣箱之類寄出去，人呢，晚上也許不在"家"。

    我那時正想把寄放在開明書店總廠裡的中西書籍搬回家來。開明總廠在虹口區，上海開戰，必無倖免之理。但是十二那天我並沒搬成；一則缺乏交通工具，一二千本書倘裝大木箱也不過四五箱罷，但人力車是不能負荷的，何況那時人力車也不容易雇到；二則搬了來也沒地方放，三則好像那天很忙，無暇去開明總廠把那些書裝箱。

    十三日上午，首先是得到銀行停業二天的消息，其次便是閘北已經開火，雖然只是步哨衝突的性質，又次是國民政府已經封鎖了長江和南黃浦。大家都知道大時代來了，這次跟"一二八"完全不同了！

    這天上午，楊樹浦區及虹口區的幾條馬路還可以通行，中國廠家幾乎雇盡了上海市的卡車在搬運貨物和原料。上天夜間我還想搬出我的書來，這天上午也就不去想它了。這天大概在馬路上的時間很多罷，我要探一探北四川路到底還剩多少中國居民，但在海寧路口被阻止了，看見良友公司正在搬運貨物。下午，同一個孩子在滬西勞勃生路一帶的日本紗廠區域走，看見租界商團和水兵正在架設軍用電話，——這條路也是越界築的。覺得很奇怪，日本紗廠門口還有日本陸戰隊。就在勞勃生路上，聽見第一次的炮聲。呀，「喜炮"響了，時間是午後四點多罷。

    那天晚上，我住的那個"村"裡有點冷清清。幾個朋友到我家裡來閒談。我說，住下去罷，老母早在內地老家，自己只有四個人，孩子大了，到緊急時候拔腳便可以走，更多的書已經在火線內了，身邊這一小部分隨它去罷。我們開了無線電聽"戰報"。

    十四日上午有一個聚餐會，未終席即得我空軍轟炸"出雲艦"的消息；而且遠遠地傳來密密的高射炮聲音。在菜館的露台上看見三架一隊的飛機朝東北去，「哈，這是我們的空軍！"

    到外灘去看時，約莫是兩點鐘。外白渡橋這時暫時"開放"，救濟楊樹浦區及虹口區老百姓出來的卡車潮水似的過來。卡車上全插了小白旗，上書某某同鄉會或某某慈善機關。外灘到處坐滿了難民。匯豐銀行門前那兩隻銅獅子上也坐了人。到現在還是印象非常鮮明的是一輛難民車駛過橋來時，車上人山的尖兒是一個六七歲的小孩子，地位正中，天真地笑著。

    1938年8月7日。