卷一 散文小品 崇高的使命和莊嚴的呼聲！ 文 / 茅盾
塔什干多麼美麗而芬芳：
秋光明媚，遠山如黛；綠樹成蔭，芭蕉未謝，玫瑰還開放著一季中最後一次的花；多采的菊花、大麗花以及其他不知名的野花把城市的路角和住宅前的小草地變成了烏茲別克民族式樣的絢斕的地氈了；
林蔭大道兩旁高聳著白色洋樓，這些洋樓的民族形式的高圓柱和走廊，給人以軒昂、崇高而又柔和的愉快；
翠起紅瓤，這是西瓜；湘色冰汶，這是甜瓜；紫皮桃，青皮桃，大者如棗，小者如項珠，寶光閃爍；石榴，梨，柰，以及其他珍果，都散發著醉人的芳香。
但是，所有這一切的美麗和芬芳，都因為"人"的因素而更趨鮮明可愛了！
這是個應當大寫的"人"字！
這是因為塔什干人民——全體烏茲別克人民，是把命運掌握在自己手裡的人，是廢除了剝削制度、以集體的勞動和智慧，把自己的國土從貧困落後建設成為今天的壯麗富饒快樂的人間樂園的人；而且是正在進一步消滅城市和鄉村的差別、腦力勞動和體力勞動的差別，建設著共產主義社會的偉大的人民！
正是這樣的人民以及這樣的人民的靈魂工程師——作家，用全部的熱情來接待來自四十多個國家的嘉賓——同行。
正是為此，塔什干穿上了節日的盛裝。
條條大路都掛著燈綵和旗幟，都飛揚著祝賀的標語：
——亞非人民的友誼和團結萬歲！
——亞非作家的友誼和團結萬歲！
——世界各國人民的友誼和團結萬歲！
——世界和平萬歲！
宏偉的奈瓦依歌舞戲院穿上了盛裝，四十多個國家的國旗在屋頂飄揚。
奈瓦依廣場，因為有了新修建的和戲院遙遙相對的美輪美奐的民族形式的塔什干大旅館而更加出落得艷麗和大方。
白天，陽光穿射廣場上的噴泉，幻出七彩的虹橋；晚上，廣場周圍的無數燈綵造成了夢幻的仙境：這都叫人想起了奈瓦依的詩篇。現實和詩，溶化而為一體了。
整天，有時直至深夜，廣場上擁擠著一堆一堆的老大爺，老大娘，小伙子，大姑娘，——塔什干的和別處來的勞動人民，對這歷史意義的作家會議表示祝賀，對來自四十多個國家的作家表示景仰。
帶著紅領巾的男孩子和女孩子，這裡一群，那裡一夥，包圍著滿面春風的嘉賓們，小小的手送上簽名留念的小冊。
洋洋乎壯觀，這叫人想起一千多年前，作為絲綢大道的驛站的塔什干的定期趕集是否也就是這樣歡暢而熱鬧？
但今天是在完全新的基礎上開始了亞非的交往和集會，開始了亞非作家們的歷史性的第一次"廟會"；今天交流的是亞非作家的為民族獨立，為反對殖民主義，為發展各自的民族文化而進行鬥爭的寶貴經驗和互相支援的友誼！
在奈瓦依戲院（會議是在這裡進行的）的六個壯麗幽雅的大廳內，陳列著書籍展覽——俄文的、蘇聯其他民族文字的、中文的，其他文字的亞非各國古典和現代文學的譯本。這裡，永遠是各國代表們留連不捨的地方，也永遠是攝影記者搶鏡頭，抓鏡頭的地方。
在大會的講壇上，在小組會的圓桌旁，各種語言的放言讜論和細緻分析，實在是一種共同的語言：反對殖民主義統治，控訴殖民主義對於民族文化的危害，保衛民族文化傳統，加強起等互利的文化交流！
這是代表著覺醒了的、站起來的亞非人民的亞非作家們第一次莊嚴地向全世界宣告：
「我們這些國家的作家繼承著偉大的人道主義的古代文化傳統，繼續對現代世界文化和人類進步事業作出貢獻。
「我們深信我們這些國家和我們的文學有遠大的前途，我們為各國人民和平與友好的崇高理想所鼓舞。
「我們大家一致深信：文學事業同我們這些國家的人民的命運有著不可分割的聯繫，只有在人民獲得自由、獨立和自主的條件下，文學才能真正的繁榮昌盛，消滅殖民主義和種族主義是文學創作充分發展的條件。
「人民的目標就是我們的目標，人民的鬥爭就是我們的鬥爭；我們同人民一道堅決反對殖民主義統治的毒害，反對核武器戰爭的威脅，爭取和平和我們各族人民之間的團結和友誼。"（以上皆引自大會宣言）
會議的參加者——各國代表，用各種各樣的新語彙來形容這個會議以及會議所表現的精神：
——文學的萬隆會議，
——亞非文藝復興的會議，
——塔什干精神，等等。
這些新的語彙很簡明扼要地說明了這個會議的主導精神以及所有代表們的遠大目標。十月二十二日蘇聯政府在克里姆林宮招待亞非作家大會的代表們，蘇聯部長會議主席赫魯曉夫在致詞中提到"塔什干精神"一詞時，這樣說：「你們這個術語意味著友好的互相瞭解，和各不同民族的文學大師在為人類偉大目標鬥爭中的團結，作家和本民族生活牢固的聯繫，文學積極的參加為你們的國家的自由和獨立而鬥爭，和積極的參加在已獲得自由和獨立的國家的新生活的建設中。"（見十月二十三日《真理報》）代表們熱烈地歡迎這個對於"塔什干精神"的解釋。
正是這樣的精神貫穿在為時一周的塔什干會議中。正是這樣的精神使得塔什干會議將在亞非各國文學發展的道路上，——還可以毫不誇張說，也將在世界文學發展的道路上，投下了不容忽視的影響。
亞非作家大會向全世界所發出的呼聲是莊嚴而雄壯的，因為，在這呼聲後面，站著十五億的為民族、自由、獨立，為人類偉大目標而鬥爭的人民！
塔什干會議的歷史意義在這裡！
塔什干會議的世界意義也在這裡！
人民正在以自己的鬥爭寫下可歌可泣的史詩。以人民的鬥爭作為自己鬥爭的作家們的事業，必將有助於人民鬥爭的勝利。
讓我們在祝賀塔什干會議的同時，預祝下次的亞非作家大會（大會代表一致接受了阿聯代表的建議，下次會議將於一九六二年在開羅舉行），將面臨著更新的更能振奮人心的國際形勢，將有更多的亞非國家獲得了民族的自由和獨立！
1958年11月2日於北京。