卷一 散文小品 全運會印象 文 / 茅盾
據報上說，全運會十一天內售出門票總價計銀（法幣）十一萬元左右。算個整數十一萬元罷，那麼我也居然是報效過十一萬份之四的一個看客。
我和運動會什麼的，向來緣分不大好，第一次看到運動會，是在杭州，那還是剛剛"光復"以後。是師範學堂一家的運動會，門票由師範學堂的一個朋友送來，一個錢也沒有花。（師範學堂運動會的門票本來也不賣錢的）。第二次在北京看了，時在民國三年或四年，好像是什麼華北運動大會，門票是賣錢的，可是我去看了一天，也沒有花錢。因為同校的選手例可"介紹"——或者是"夾帶"罷，我可弄不清楚了，——若干學生進場，既然是"夾帶"進去的，當然坐不到"看台"，只混在蘆席搭的本校選手休息處，結果是看"休息"多於看"運動"。
第三次就是這一回的全運會。這一次不但花錢坐"看台"是有生以來的"新紀錄"，並且前後共去看了兩天，也是"新紀錄"。誰要說我不給"全運會"捧場，那真是冤枉。
然而"捧場"之功，還得歸之於舍下的少爺和小姐，第一次是少爺要去看，我當然應得勉強做一回"慈父"。第二次是小姐要看了，那我自然義不容辭自居為"識途之老馬"。
我相信，我雖然只去了兩次，卻也等於和大會共終紿。因為一次是最不熱鬧的一天（十二日），又一次便是最熱鬧（十九日）。我憑良心說：這兩天都使我"印象甚佳"。
首先，我得讚美那直達全運會場的華商公共汽車的賣票人實在太客氣了，隔著老遠一段路，他就來招呼。慇勤到叫人過意不去，看慣了賣票人推"土老兒"下車，不管他跌不跌交的我，真感到一百二十分的意外。這是"去"，哪裡知道"回來"的時候，幾路車的賣票人一起動員作"招呼"的競賽，那一份"熱心"恐怕只有車站輪埠上各旅館的接客方才夠得上。自然，這是"最不熱鬧"的十二日的景象。至於最熱鬧的十九日呢，理合例外，下文再表。
好，買得門票，就應當進場了，不知道為什麼，左一個"門"不能進去，右一個"門"也不能進去。於是沿著"鐵絲網"跑了半個圈子，居然讓我見識了一番會場外的景致。會場的"四至"全是新開的馬路（恕我記不得這些馬路的大名），而在這些馬路一邊排排坐的，全是蘆席搭成的臨時商店，水果鋪和飯館最多。也有例外，那就是聯華影片公司的"樣子間"棚頂上有兩個很大的電燈字——《天倫》。對不起，我把聯華的臨時的宣傳１棚稱為"樣子間"，實在因為它不像商務印書館和中華書局的臨時宣傳棚似的既有人"招待"又可"休憩"，並且恭送茶水。
１《天倫》一九三五年聯華影業公司攝制的故事片。
一看見有那麼多的臨時蘆棚飲食店，我忽然想起這會場外的景致實在太像我們家鄉的"香市"。說是"太像"，決不是指兩者的形貌，而是指兩者的"氛圍"。同樣的，「田徑場"可就"太像"上海的三等影戲院。我赴會以前，把我二十年前看過華北運動會的寶貴經驗運用品來，隨身帶了些乾糧（我想我應當表明一句，我是單揀那沒有核也沒有皮殼的東西），還帶了一瓶葡萄汁、一瓶冷開水，然而一進了田徑場的"看台"，我就曉得我的"細心"原來半個錢也不值。這裡什麼都有：點饑的，解渴的，甚至於消閒的，各種各樣飲食的販賣員趕來落去比三等戲院還要熱鬧些；栗子殼和香蕉皮、梨子皮到處有的是。這樣的舒服"自由"我自然應當盡量享受，於是把葡萄汁喝了，冷開水用來洗手，空氣子隨便一丟，而肚子尚有餘勇，則盡力報答各式販賣員勸進的盛意。至於帶去的乾糧呢，原封帶回。
「田徑場"像一個圓城，看台就是城牆，不過當然是斜坡形。我不知道從最低到最高共有幾級，只覺得"仰之彌高"而已。我們站在最高的一級，那就是站在城牆頂上了，看著城圈子裡。
那時"城圈子"裡，就是"田徑場"上，好像只有一項比賽，足球。廣東對山東罷？當然是廣東隊的"守門"清閒得無事可做，我真替他感到寂寞。我聽得那播音喇叭老是說：「請注意，廣東又勝一球。"真覺得單調。我熱心地盼望山東大漢們運氣好些，每逢那球到了廣東隊界內時，我便在心裡代山東大漢們出一把力。我這動機，也許並不光明，因為廣東隊的球門離我近，我可以更加看得明白。
忽然有一個聲音在我前面說：「怎麼球總在那邊呢！"
我留心去找那說話的人，原來是一位穿得很體面的中年太太，撐著一把綢洋傘，有一位也很漂亮的年青人坐的旁邊，光景是她的令郎。
「因為這一邊的人本事好，"那位"令郎"回答。接著他就說明了許多足球比賽的規則。憑我的武斷，這位中年太太對於足球——或者甚至運動會之類，常識很缺乏，要不是足球而是回力球，那她一定頭頭是道；然而她居然來了，坐在代價高可是不舒服的水泥"看台"上，她也帶著她的"令郎"，可一定不是她在盡"慈道"而是她的"令郎"在盡"孝道"。誰要說她不給"全運會"捧場，那也真是冤枉。
這時，太陽的威力越來越大，那位"熱心"的中年太太撐傘撐得手酸了。而且就在頭頂那香爐式的煙囪口裡，老是噴著煤灰，像下雨一般往我們這些看客身上灑——如果跟雨一樣重倒也好了，偏偏又比雨點輕，會轉彎。中年太太雖然有傘，卻也完全沒用。於是我聽得"熱心"的她第一次出怨聲道：「怎麼沒有個布篷遮遮呢！不及海京伯！"
哦，哦！海京伯！那不是曾經在"一二八"以後的上海賺過大錢的德國馬戲班嗎！哦哦，我懂得這位中年太太心中的"全運會"了。
我忽然覺得"看運動會"也不過如此，然而看運動會的各色人等卻大有意思。我坐不定了，我也開始"運動"。在那斜坡形的"城牆"上來來去去跑。我在多數看客的臉上看見了這樣的意思：比不上海京伯或是"大世界"的大雜耍。有些穿了制服排隊來的學生看客自然是例外，可是他們"嘴巴的運動"似乎比"眼睛的運動"忙得多了。他們談天，吃零食，宛然是picnic的風度；這也怪不得，那天上午的"運動"實在不多。
下午，我的"活動範圍"就擴大了，我的活動地盤仍舊是
「田徑場"，因為我覺得如果要看看"運動會"的各色人等，再沒有比"田徑場"好了。下午這裡的節目很多。除了跳遠，賽跑，擲鐵餅，那邊的"國術場"還有一個老頭子（也許不老）穿了長衫舞刀，這在中年太太之流看來，還不是名副其實的"大雜耍"麼？
而且下午看客也多些了，我如果死守在一個"看台"上未免太傻，於是我第一步按照"門票"給我的"資格"游了兩處"看台"，第二步是做蝕本生意，「降格"以求進；門警先生很熱心地告訴我"走錯了"。但因我自願錯到底，他也就笑笑。第三步我打算"翻本"，然而兩條腿不願意，只好作罷。
老實說，我近來好多時候沒有這樣"運動"過；所以即使看不到人家的運動，我已經很滿意了。我相信這一個下午比一服安眠藥有效得多。但是，事後我才知道我這回的能夠給我自己「運動"，還得感謝那天的看客最不熱鬧。
下午，除了更加證實我上午的"發見"而外，還得了個新的「不解"；有一群穿一色的青白蘆席紋布長衫的小學生，每人都拿了鉛筆和拍紙簿，很用心地記錄著各項比賽結果的報告。中間有幾位偶爾錯過了播音喇叭的半句話，就趕忙問同伴道：「喂，你抄了嗎？百米低欄第二名是多少號？"似乎這是他們出來一趟的"成績"，回頭先生要考查。
我不能不說我實在"不解"這群小學生眼目中的"全運會"到底是個什麼。
還有一個"不解"，那卻輪到我的少爺身上。當我們互相得到同意離開了運動場的時候，就問他：「看得滿意嗎？」他照例不表示。我又問：「足球好不好？你是喜歡看足球的呀。」「虹口公園的還要好。」「那麼你不滿意了？」回答是，「也不。」「哦——那麼你還贊成些別的罷？"我的少爺卻笑了笑說：「我記不清楚了！"憑經驗我知道他所謂"記不清楚"就是拒絕表示意見的「外交詞令"。我只好不再追問下去了。其實他的運動會常識比我高。例如賽跑起步時槍聲連連兩響，就是有人"偷步"，我不知道，而他知道，所以他對於"全運會"的拒絕表示意見，我真是不解。
在我呢，當真沒有理由不滿意；我自己"運動"過了，而且還看了"看運動會"的人們。然而過了幾天以後，我知道我的少爺那天也"看"了一點回來，而且也許他還"贊成"的，那就是會場的建築。
因為第一次看了"滿意"，所以十九那天又去，各報的《全運會特刊》，早已預測這天一定很熱鬧。我也以為"很熱鬧"者不過水泥看台上不留空白罷了，哪裡知道我這"以為"離事實遠得很呢！
到運動場時，不過十點鐘。這次我有"經驗"了，幾座賣"門票"的亭子一找就得；怪得很，「售票亭"前一點也"不鬧"，上去一問，才知道好一些的座位都已經賣完了，（後來我知道"熱心"的朋友們都是早兩天在中國旅行社買好了的。）然而籃球場的門票居然還有，至於"田徑場"只剩起碼的二角票。好，二角的就是二角的罷，反正我看"看運動會"的人也就滿意了。我買了票後，不到十分鐘，「田徑場"門票亭就宣告"滿座"。
那天"田徑場"只有兩場足球決賽，時間是下午一點和三點。籃球場也有兩場的決賽，時間是下午一點到三點。我以為（又是"以為"了）看過前一場的籃球再到"田徑場"應卯，一定是從容的。我決定了這辦法時，大約是十點半，離下午一點還有三小時光景。不免先上"城頭"去逛逛。一進去，才知道這個十萬人座位的"田徑場"看台已經上座上到八分了！然而，此時「場"中並無什麼可看，只遠遠望見那邊"國術場"裡有一位上身西裝襯衫、下身馬褲馬靴、方臉兒、老大一塊禿頂的"名家"在鄭重其事的表演"太極拳"。他雙手摸魚似的在那裡掏摸，他前面有一架"開末啦"，大概也在拍罷！１
１"開末啦"英語camera的音譯，意即攝影機。
我相信那時田徑場的八萬看客未必是為了那太極拳而來的，我也不相信他們全是我的"同志"——為了看"看運動會"的人而坐在硬水泥地上曬太陽。他們大部分是所謂"球迷"罷！然而不是來的太早了嗎？（後來我知道他們並不太早，他們的「經驗"是可靠的。）照我的估計，他們中間的大部分一定是十點以前就坐守在這裡了！這一份"熱心"真可怕！
並且他們一定決心坐守到下午一點鐘，不見他們差不多全帶著乾糧麼？後來我又知道他們的"經驗"在這上頭也豐富的不得了。因為不久以後不但"滿座"而且"擠座"的時候，各種食品的販賣員都給"肅清"出去，你不自帶乾糧，只有對不起肚子了。
然而我根據了上次我的"經驗"，這回是空手來的。所以「看人"——帶便也看"摸魚"，看到十一點過些兒，就"擠"出（這時已經十足可用一個"擠"字了）那"城牆"來打算吃了飯再說。
吃過飯，我還是按照我的預定步驟先到籃球場。因為小姐是喜歡籃球的。而我也覺得籃球比足球更近於真正的"體育"。籃球是剛柔相濟的運動，演來是一段嫵媚。
在體育館門口，我經驗了第一次的"奪門"，就知道那裡邊一定也在"擠座"了。幸而還有座可"擠"。
這裡的"看客"大部分是來看"運動"的。並且（也許）大多數是來看選手們的"技巧"，——借用小姐的一句話。於是我也只好正正經經恭觀北平隊和上海隊的"技巧"。
好容易到了一點鐘，「看台"上擠得幾乎要炸了，兩隊的球員上場來了，卻又走馬燈似的各自練一趟腿——好像打拳頭的上場來先要"踢飛腳"，那時就聽得看客們私下裡說"北平隊手段好些"。
果然開始比賽的十分鐘，北平隊佔著優勢，後來上海隊趕上來了。分數一樣，而且超過北平隊了；但北平隊又連勝數球，又佔了上風。這樣互有進退，到一小時完了時，兩邊還是個平手。於是延長時間再比賽。在延長時間又快要完的五分鐘以前，上海隊比北平隊略多幾分。這時上海隊的球員似乎疲倦了，而且也不無保守之心，得到了球並不馬上發出或攻籃，卻總挨這麼二三秒鐘。每逢上海球員這樣"遲疑"似的不"快干"的當兒，看客中間便有人在"噓"。老實說，我是外行，不懂這樣「不快干"有什麼"不合"之處。然而我身旁有一位看客卻漲紅了臉啐道：「延挨時間，真丟人！"
哦，我明白了，原來籃球規則雖然已頗周密，可是對於"延挨時間"以圖保守勝利這巧法兒，也還是無法"取締"。
鑼聲響了，比賽告終。上海以略多幾分佔了勝利。"延宕政策"居然克奏了膚功。北平隊先離球場，這時候我忽然聽得「看台"的一角發出了幾聲鼓掌，似乎在宣稱北平隊的雖敗猶榮。而同時在上海隊將離球場的時候，忽然那"噓噓"聲又來了，而且我對面那"看台"上擲下了許多栗子殼和香蕉皮。這個我很懂得是有些"義憤"的"看客"在執行"輿論的道德的制裁"了，而且這些執行者大概不是上海人。
自然，同時也有一些（不多）鼓掌聲歡送得勝者，然而"輿論的道德的制裁"的執行者們，因為顯然是集中一處的，所以聲勢頗為洶洶。
在先我知道了上海隊是取"延宕政策"的當兒，也覺得他們何必把第三名看得這麼重，但後來栗子殼和香蕉皮紛紛而下，我倒又覺得上海隊的重視第三名並不特別比人家過分。如果栗子殼和香蕉皮之類等於北平的"啦啦隊"，那麼，未免多此一舉；如或不然而是表示了"輿論"對於"非法勝利者"的唾棄，那麼，也是"輿論"一份子的我，對於失敗者固然有敬意，而對於勝利者也毫無唾棄之意。比了一小時而不分勝負，總可以證明兩邊的手段其實沒有多大高低。所以上海隊的"延宕政策"的成功未必算是"丟人"的"勝利"。要是它不能在延長時間內多得幾分，即使它"延宕"也不中用，而這"最後的多得幾分"顯然不是靠了"延宕"得來的。"上海真運氣"——在"延宕政策"開始時，我後邊的一位看客說。對了，我也慶幸上海隊的好運氣，同時也可惜北平隊的運氣差些。
第二場籃球是河北隊和南京隊爭奪冠軍，我們看了一半就走。同時有許多"看"客也紛紛出去。並不是籃球不好看，我知道他們和我一樣還有別的節目要看呢。我是按照預定計劃直奔田徑場去。
然而糟了，每個看台的入口都已拉了鐵門，而且每個緊閉的鐵柵門前都有一大堆人在和門警爭論。
「裡邊滿了，沒有法子！"門警只是這八個字。
我相信裡邊是滿了，因為上午十一點左右我就看見"裡邊"是裝得滿滿的。然而因為打算看"看運動會而不得"的人，我就歷試各個"鐵門"。沿著那"圓城"走了半個圈子，忽然看見有一道鐵門前的人堆例外地發生變動，——半堆在外面的人被鐵門吞了進去，我和小姐趕快跑過去，可是那鐵嘴巴又已閉得緊緊的了。於是我就得了個確信，裡邊雖然滿了，尚非絕對沒有法子，不過"法子"何時可有，那是守門警察"自有權衡"了。我們一夥人就在那裡等。
可是隔不了多久，卻遠遠地望見右邊另一個鐵門也在吞進人去了，這離我站的地方約有三丈路。我招呼了小姐一聲，立刻就往右邊跑。同時也有許多人"捨此而就彼"。我們跑到了那邊時，那鐵門還在吞人，我當然是有資格的了。可是回頭一看沒有小姐，只好趕快跑回去找她，半路碰到她時，再回頭一望，那鐵門早又閉得緊緊了。我埋怨小姐，小姐也埋怨我，說是我跑了以後，原先我們在等的那個鐵門放了許多人進去。
「他們看見了門前人少了，就開門，"小姐說。
哈哈，守門警察的"自有權衡"的原則被我們發現了，我們得用點技術來搶門。那也簡單得很，我們站在兩度鐵門的半路，要是看見右首的鐵門在"通融"而左手鐵門前等候的人們蜂擁而右的時候，我們就趕快奔左邊的那道門。這"策略"一試就成功，門警連票了也沒來得及看，因為這當兒是"看客"在表演"奪門"運動。
裡邊滿得可怕！但是我們居然擠了進去，而且也還看得見「運動"。剛剛佔定了一個地方，就聽得播音喇叭叫道：「你們好好看踢球，不要打架！"接著（過不了五分鐘）又是"不要打架，你們是來看足球的！"那時，場中是香港對廣東，那時滿場十萬的看客，大概至少有一半以上是真正熱心在看"運動"——不是"球迷"們在看"球王"。
我看了十多分鐘實在挨不下去了。太陽是那麼熱，人是那麼擠，想看"看運動的人"也不成。而我於足球也還夠不上「迷"的程度。
我只好虧本一回，把花了半小時工夫、運用了"策略"或「技術"搶門而得的權利，僅僅享用了十多分鐘。
慢慢地走出運動場的時候，已經四點十幾分。我忽然感到不滿意了。論理我不應當不滿意，因為我確乎很正經地看完了一場籃球。然而我總覺得未盡所欲似的。
因為有點不滿意，就只想趕快回家，可是，呵！有多少人在等車！而且還有多少人陸續從運動場裡出來！我到了公共汽車停車處時，剛剛有一串的公共汽車遠遠駛來，那是回來的空車，我知道。但是人們像暴動似的一哄而上，半路裡就把空車截住，我也不由的往前跑了一段路。我看見車子仍在走，不過慢些，車門是緊閉著的，人們卻一邊跟著車跑，一邊就往車窗裡爬；一轉眼已是滿滿一車子人。我雖然並不"安分"，可是這樣的"暴動"只好敬謝不敏！
各路公共汽車的空車不斷地長蛇似的來，其中夾著搬場汽車和貨車（當然此時全要載人了），但是沒有一次沒有一輛不是被半路截住，而且被"非法"爬窗而滿了座。搬場汽車和貨車沒有窗，人們便吊住了那車尾的臨時活動木梯，一邊跟著車子跑，一邊爬上那搖來搖去的梯子。
我一算不對，十五六萬的看客，差不多同時要回去，就算是五萬人要坐公共汽車，而公共汽車連臨時的搬場汽車貨車也在內一共是一百輛（後來我知道估計差不多），每車載四十人，二十分鐘打個來回，那麼要搬運完那五萬人該得多少小時？我如果不取"非常手段"也許要等到八點鐘罷？這未免太那個了。
然而我終於安心等著，而且我願意。因為想不到運動會散場以後，居然還可以看到一種"運動"——五六萬看客們表演「搶車"那種拚命的精神，比廣東足球隊還要強些。
這第二次的去看，我終於滿意而歸。我看了兩種並非"選手"的而是群眾的"運動"——奪門和搶車。
全運會閉幕後第九日寫完。