正文 二月八日 文 / 茅盾
好大的霧！我好像全身都發了霉。走進Ｎ的臥室，她還睡著，臉紅得很。我把門輕輕掩上，她也就醒了。
「我估量著你會來了，」她笑著說。「可是，姊姊，你多來也不好。」
「不放心你在這裡過得怎樣……」我坐在她床邊。「很好。他們待我跟自己人一樣。」Ｎ伸手挽住了我的手。
「呵，怎麼你的手這樣涼？」
「我從醫院裡來——可是，你放心，我其實沒有病……」
Ｎ抬起身來，把臉偎在我的前額，又低頭聽我的心臟的跳動，這才抱怨地說：「假病會引出真病來的……」卻又格格地笑道，「姊姊，昨晚上他們邀我打牌，我可是贏了！你瞧……」
一邊說著，Ｎ就跳起來，跑到桌子邊取出一疊鈔票來，興高采烈地：「我先暗中禱告，要是姊姊和我都能順利回去，我就贏錢；現在你瞧，我不是贏了麼？」
「別太高興，」我一面取衣替她披上，一面逗著她玩，「聽說老俵發誓，要不找到你呀，他就不是……」
Ｎ的臉色立刻變了，但還是嘴硬：「你又是騙我的，我才不相信呢！」
「騙你幹麼？」我板起了臉說。
Ｎ睜大了眼睛，異常掃興似的，可是突又笑著說：「誰也找我不到。因為我已經變成了趙二小姐的表妹，住在正當商人王老闆的府上。」
「你居然那麼樂觀，」我也笑了，「那就算了罷，老俵大概也無可如何了。不過還有個九頭鳥呢……」
「九頭鳥怎樣？」Ｎ的臉色又變了。
「也沒怎的。——可是，你先穿了衣，回頭凍出一場病來，……」
「不，你先說。我抱住了你，就不冷。」
「九頭鳥也沒什麼。只是，前天我從他的話裡看出來，他們竟想報個失足落水，打算私和人命呢！這個，我可不依！」
Ｎ先是惘然，隨即吃吃笑了起來，像一根濕繩子似的，糾纏住我的身子，一面低聲說道：「好，看你不依，看你不依！」
我擺脫了她的糾纏，掠著頭髮，也笑著說：「關於一個女學生Ｎ的人命，我自然不依。可是，關於趙二小姐的表妹的事情，那又當別論。報告二小姐的表妹：剛才王老闆通知，車票快就得了，兩星期內的事。」
突然Ｎ臉上那種憨態一下裡沒有了，她很敏捷地穿起衣服來，一面穿衣，一面低頭像在尋思；當披上旗袍的當兒，來不及扣鈕子，她就走到我面前，兩手搭在我肩上，悄悄地問道：「那麼，姊姊，你呢？」
「我怎的？」
「你幾時走呢？」Ｎ的臉湊近來，她的鼻尖幾乎碰到了我的。
「我麼——你不用管罷。也許一個月，也許還要多些。最大的問題，我先得請准了假呢。你瞧，這不是捏在人家手裡！」
Ｎ似乎一怔，但接著就把臉偎著我的臉，聲音低到幾乎聽不見地說道：「我等你。我和姊姊一路走。」
我不禁失聲笑了：「你等我麼？沒有這必要，別孩子氣！」「一定要等！」Ｎ的聲音響了一點，腰一扭就坐在我身上。「我不走，難道你叫人來把我捆上車去？我不讓你獨個兒留在這裡！」
我微笑著搖頭，伸手把她的臉轉過來，卻見她兩個眼睛一閃一閃，似乎就要掉眼淚。我歎了口氣，柔聲說道：「妹妹，不過你總是早走一天好些。萬一我們的把戲被人家看破了，那怎麼辦呢？」
「我也想過了。可是，姊姊，你想，我也得兩星期才能夠走，」她忽然高聲笑起來。「然而，商人們說的話，總有些折扣。說兩星期，恐怕實在要三星期四星期。你趕快點兒，不是剛好，咱們還是一路的。」
「嗯，」——我只這麼含糊應一聲，沒有話說。她那麼樂觀，我也不忍掃她的興。她——又固執，又會撒嬌，我一點辦法也沒有。但我也還有我的主意，到時不怕她當真賴著不走。我抿著嘴笑，催她趕快穿好衣服。
Ｎ可高興極了，她躡著腳尖縱縱跳跳走著，又不時回眸對我微笑。
忽然她目光一斂，輕輕走來挽了我往窗前走去，一面說：
「姊姊，你家裡除了父親，還有什麼人呢？」
「好像還有個弟弟。」我隨口回答。
她笑了：「有就有，怎麼是『好像』的呢？」
「因為我記不真，我從沒見過。……是父親的姨太太生的。」
她低了頭，腳步也慢了，又問道：「姨太太跟你還說得來罷？」
「可是她已經死了，……」
「弟弟幾歲了呢？」這時Ｎ已經站住了，仍舊挽住了我的腰。
「頂多十來歲罷。」我沉吟一下。「彷彿也不在了，……」我看見Ｎ的眼光老盯住我，這眼光是如此溫柔，我不禁笑了笑說道：「妹妹，你打聽得這麼仔細，倒好像到我家裡去做媳婦似的，可惜我……」
她惘然接口問道：「可惜什麼呢？」
「可惜我沒有年紀大些的弟弟。」
Ｎ搖了搖頭說：「也不見得。但是我倒可惜我不是個男的！」
我笑了；想起她初次見我時曾對我開玩笑自命是個男孩子，我又笑得更響了。Ｎ似乎不懂我為什麼笑，驚異地朝我看。
「不怕羞麼，」我止住了笑說，「老想討人家的便宜。」
「哦——」Ｎ卻不笑，「既然你覺得做男的便宜些，就讓你做男的。反正不論誰做，我和你要是一輩子在一處，夠多麼好呢！」
說完，她又歎了口氣。我也覺得有點黯然。
我們默默地走到窗前，擠坐在一張椅子裡，偎抱著，忘記了說話。
忽然Ｎ捧住了我的面孔，凝眸看住我，輕聲問道：「姊姊，你猜一猜，我此時心裡想些什麼事？」
我抿著嘴笑著，也把手撫摸她的秀髮，答道：「想怎樣才可以變做一個男孩子……」
「不是！」Ｎ立刻打斷了我的話，「我在想你。……」
「想我能不能變成個男的？」
「也不是！」Ｎ得意地笑了。「我在想，你有些地方太像一個男人，可是有些地方又比女人還要女性些……」
我不禁失聲笑了：「又來胡扯了。哪有什麼比女人更女性的？比女人更其女性些的，又是什麼東西呢？」
「那就是雙料的女人！那就是做了母親的女人！」
我又笑了，但是猛可地種種舊事都湊上心來，我的笑聲不大自然，我歎了口氣。Ｎ也覺得我的神情有異，而且似乎也懂得其中的原故，她不作聲，只把臉溫柔地偎著我的。過一會兒，她又輕聲說：「姊姊，昨晚上我做一個夢。我們走在半路，忽然來了個男人，說是姊姊的愛人，硬把你拖走，——
我哭著叫著，可就醒了，還是眼淚汪汪的。」
我聽得怔了，勉強笑著說：「你又在搗鬼，我不信真有這夢。」
「可是，姊姊，這樣的夢，遲早會有的……」
「那麼你呢？你比我年青，比我美，比我聰明……」還沒說完，Ｎ早已摀住了我的嘴道：「得了，得了，姊姊，你再說，我就不依！對啦，我什麼都比你好，我還比你淘氣些！」
我把她的手輕輕拉了下來，放在我手掌中輕輕搓著，微喟說道：「不過我說的也是真話呢！」
Ｎ不作聲，只定睛惘然看著窗外漫漫的曉霧。忽然她自笑起來，急轉臉對我說道：「姊姊，要是你有了孩子，我來給你做保姆，我——不，咱們倆，把這孩子喂得白白胖胖的，成為天下第一個可愛的小寶貝。」
這可把我簡直怔住了。我不懂Ｎ為什麼有這些想頭。然而我那「小昭」的影子也在我眼前出現了，我勉強忍住了眼淚，低了頭。
Ｎ惶惑地也低頭來看我，著急地撫摸著我的手。我勉強笑了笑道：「沒有什麼。不過，妹妹，你想得太好了，太多了。
……」
「不應該麼？」Ｎ口氣裡帶點辯白的意味。「在我們面前，是一個新天地，我們要從新做人了；自然，也還有困難，但新天地總是新天地。」
我抬起頭來，歎了一口氣，誠懇地對Ｎ道：「你說得對，我也何嘗不這麼想呢。可是我經過的甜酸苦辣太多了，不敢再有太樂觀的念頭，——並且……」我頓住了，勉強笑了笑，把Ｎ的手貼在我臉上。
「並且什麼？姊姊，並且怎的？」
我笑了笑，勉強答道：「並且，我跟你不同，我不能跟你比。」
Ｎ愕然看定了我。雖然夾著衣服，我覺得出她的心在別別的跳。
我不言語，只把她的手移來按在我的胸口。一會兒，我這才頹然說：「這裡有一顆帶滿了傷痕的心……」
「姊姊！」Ｎ只叫了這一聲，便把臉藏在我懷裡，似乎她要看看我這帶滿傷痕的心。這時有一種又痛快又辛酸的感覺，貫注了我的全身，我喃喃地好像對自己說道：「女人們常用一種棉花球兒來插大小不等的縫衣針。我的大姊有過一個，那是心形的。我的心，也就是那麼一個用舊了的針插罷哩！」
Ｎ忽然抬起頭來，兩眼閃閃的，牙齒咬著嘴唇。我知道她在替我不平了。但她這樣的愛我，更引起我的傷心。我聲音帶點哽咽說道：「妹妹，你還沒有知道我的身世哩。我有過一個愛人，值得我犧牲了一切去愛他的一個人，……可是，那時我年青，糊塗，……後來有一個機會讓我贖罪，我比從前百倍千倍地愛他了，可是萬惡的環境又不許……」
「現在他在哪裡？」Ｎ突然插進了這一句。
「我不知道——」我低了頭，簌簌地掉下幾點眼淚，「有人對我說，他——這世界上已經沒有了他！」
「不會的！」Ｎ堅決地說，用勁地抱住了我。「姊姊，他們騙你；騙了你，好讓你死心，服服貼貼的聽他們擺佈。我知道他們老用這一手。姊姊，我替你找去，找遍天涯地角，好歹找他出來還給你！」
「好的——」我說了這兩字，便又說不下去。我凝眸對她看，她是這麼天真，熱情，樂觀，人間世的酸辛醜惡，她還只嘗到一點兒。我要是老在她心頭澆冷水，那不是一種罪過？我決定結束了這談話，便笑了笑，推她起來道：「好的。可是事在人為，我還有許多事要趕快去辦呢。只是，妹妹，你愛我，信任我，就得聽我的話，乖乖的。……」
「聽你，什麼都聽你！」她急口說。「但是有一點……」
我不讓她說下去，就笑了笑道：「要跟我一路走，是麼？好，咱們瞧著辦罷！」我飛給她一吻，轉身佯笑著就走了。……
我立刻找到我那老鄉，請他無論如何，在五六天之內弄到一張票子。
老鄉搔著頭皮，一會兒才說：「一張麼，也許還有法子。
不過，那是要去挖打的，總得多花幾個錢……」「錢不成問題，」我接口說。「可是你不要告訴我表妹。聽說要多花錢，她也許不願意。您替我算算，一共要多少？還差多少，我好去準備……」
「成！包在我身上，再過五天就讓你表妹走。有一架商車，我認識，讓她搭這車就得了。車倒也是半新的。」
「商車靠得住麼？我那表妹沒有出過遠門……」
「你放心好了。車上也還有女客，我一個同行的家眷也是這車子走的。」
我謝了老鄉，心裡一塊石頭放下：Ｎ這小鬼頭，當真有福氣！