正文 二月三日 文 / 茅盾
我做了一個夢：在原野中，我和Ｎ手挽著手，一步快一步慢地走著。四野茫茫，寂無聲息；這地方，我們似乎熟悉，又似乎陌生。泥地上滿佈著獸蹄鳥爪的印痕，但也有人的足跡，我們小心辨認著人的足跡，向前走。遠處有一個聲音，抑揚頓挫，可又不是唱歌，好像是勞作的人們在「邪許」，……忽然，迎面閃出兩個人來，分明一個是Ｋ，一個是萍，對我大聲叫道：「還不快走，追捕你們的人來了！」我急回頭看，寒霧迷濛，看不清有沒有追兵；再找Ｋ和萍，可又不見，我著急問道：「Ｎ，他們往哪裡去了？」沒有回答。我一看，和我手挽著手的，卻又不是Ｎ而是小昭，我驚喜道：「原來你沒有……」話沒完，小昭忽把衣襟拉開，——我大叫一聲，原來衣襟裡面不是一個肉身卻是一副髑髏，但有一個紅而且大的心，熱氣騰騰地在森森的肋骨裡邊突突地跳……
可就在這時候，我醒了：耳畔仍聽得那「心」的跳聲：篤！
篤！
窗紙已經發白，可是我不知道是什麼時候。
篤篤的聲音又響了，這時我方辨明它來的方向：有人在叩門呢。
「這又是誰呢？老清早來打攪。」我一面想，一面就起身，披了衣服，剛拔了閂，外面那人就急不及待地塞進來了，原來是F。
劈頭第一句是：「難道昨晚上你沒有睡麼？」
「少見你這樣的人，」我一面扣衣服，一面回答，「老清早就——」
「十點多了，還說老清早！」朝屋裡看一眼，就去坐在書桌前。「昨晚上對不起，累你受了驚了！真是糟糕。」
我笑了笑，坐在床上穿襪子，心裡卻猜度F此來有什麼事，一面又隨口應答道：「唔，你可是特來慰勞麼？我——倒無所謂。」我自己覺得心跳的不大成話，便故意將穿好的襪子剝掉，在褥子底下另找一雙慢慢穿上，又說道：「不過，你的貴相知，——你太對不起她了，你應該去好好地安慰她……」
「噯！你還說什麼——貴相知，」F的聲音像悶在罈子裡似的，「這，簡直，簡直是糟糕！」
我抬起頭來，這才看見F的臉上有好幾處青腫，想來是昨天晚上打出來的，我忍住了笑，又問道：「什麼糟糕？打過了不就完了麼？」
「哪裡就能完！事情可鬧大了！」F異樣地苦笑。
我心裡一跳，同時滿腹疑雲，不由我不把F此來的用意往極壞的地方去猜度。難道Ｎ中途敵人截住了麼？再不然，就是他們懷疑到我，來找尋線索了。……我一面忖量，一面卻故意笑道：「什麼鬧大！為了個把女孩子打一架，還不是稀鬆平常？」
「嘿，你還沒知道麼？」F很嚴重地說，卻又轉了口氣：
「哦，也許——自然——你還沒知道。」
我更犯了疑，便接口道：「到底是什麼事呀！是不是那個——那個什麼老俵的，昨晚上那兩槍將他打死了？」
「不是！這傢伙汗毛也沒掉一根……」
「哦，這可便宜了他！」我故意這麼說，同時，更進一步，反攻他一下。「可是，F，你的槍法怎麼這樣壞？要是我的話，哼，我至少要那老俵躺這麼一個星期。」
「什麼，什麼？」F急得口舌也不大靈便了。「是我開的槍？
我打斷了他的話道：「不是你還有誰？」又抿著嘴一笑。
「啊喲！可當真不是我！在場有人證明。」他似乎鬆了一口氣。「喂，趙同志，這不是開玩笑的。事情嚴重，可不能開玩笑。」
「那麼，又是誰呢？」我又故意問，心裡卻十二分的瞧不起F，並且以為他此來的目的無非為要穩住我，洗刷他的嫌疑罷了。
「實實在在是Ｎ！」他莊容回答。
我凝神瞅著F，心想：「話兒來了！且看他還有什麼話。」可是等了一會兒，竟沒有下文，於是我就故意再說：「恐怕不是罷！」
「是的！」F堅決地說。「有物證，昨晚我沒帶槍，而射擊了兩響的那枝手槍卻是老俵的東西——不是老俵先拔出來，扔在桌子上的麼……」
「哦，——這樣的麼！」我故意輕輕一笑。「嘿，可憐，沒傷著別人一根汗毛，自己倒要受處分了。不過，F，你總得幫忙她一下。」
F不作聲，卻皺了眉頭，老是一眼一眼向我瞧。
到底他耍的是什麼鬼計？我越來越感不安了。當下我略一盤算，就站起來道：「她在學校裡罷？我想去瞧瞧。你們男子都是自私的。」
「要是還在學校裡，事情倒簡單了！」F歎了一口氣說。
「哦！那麼已經禁閉起來了麼？」我心裡暗暗著急，斷定Ｎ一定是被抓住了，並且F是來偵察我的。
F搓著手，口張目動，似乎有話說卻又決不定怎樣說。我故意當作不見，就去找大衣，一面自言自語道：「我得去看望她……」
「哎——」F這才半死不活地說，「你找不到她了。……」
我故意吃驚地轉身問道：「幹麼？」
「幹麼？」F像回音似的叫了一聲，旋又苦笑著：「此人業已失蹤。」
現在我斷定Ｎ已經出了事。「失蹤」本是雙關語。我心裡亂得很，暗自發恨道，——糟了，每次我打算幫人家的忙，結果總是不但不成功，還禍延自身！現今事已至此，我的當先急務在於撲滅那燒近我身來的火。然而事情究竟如何，我還毫無頭緒，又不好從正面探問。心裡一急，我倒得了個計較，便佯笑搖頭道：「我不信。——如果別人找不到Ｎ，那你一定知道Ｎ在什麼地方。我只問你要人！」
這可把F斗急了，他沒口價分辯道：「啊喲，啊喲，怎麼你也一口咬定了是我——幹麼我要把她藏起來？實實在在是不見了！」
「嗯——」我心裡暗笑，看定了他，等他說下去。「昨晚上鬧昏了，沒工夫去找她，」F想了一想，似乎在斟酌怎樣說。「今天一早，才知道她昨晚不曾回校，她的幾個熟人那裡，也問過了，都沒有。可是——九點光景，一位警察同志卻拿了件衣服來，——是她的衣服，鈕扣上還掛著她的證章！」
「這可怪了！」我擺出滿臉的驚異表情。「難道是……」
「衣服是在××地方檢得的，那正是去江邊的路。」
我們四目對射了一下，F的目光有點昏朦。過一會兒，我故作沉吟地說：「不見得是自殺罷？可不是，何必自殺？」「難說！」F搖著頭，眉尖也皺起來了。「我知道這個人的個性，——倔強，固執！昨晚上飯館裡她的舉動就有點神經反常。喝醉了酒胡鬧罷哩，沒什麼不了，可是她開槍射擊——
兩響，幸而沒人受傷。」
我定睛瞧著F，暫時不作聲；一面盤算以後的事。
「有人猜想她昨晚上發瘋似的在野地裡跑了大半夜，」F又接著說，「後來到了江邊，這才起了自殺的念頭的。」
我只微微頷首，不置可否。看見F再沒有話了，我就突然反問道：「想來你們已經往上報了罷？如果上頭要查問昨晚的事，我願意作證。」
F看了我一眼，沒精打采地答道：「還沒往上報。」
「怎麼不報？」我故意吃驚地說。「一定要趕快報告！」「中間還有問題，所以要考慮，」F遲疑了一會兒，這才低聲說，「學生們，這幾天全像一捆一捆的乾柴，我們是睡在這些乾柴上面；要是這件事一鬧大，他們還不借題發揮麼？那我們的威信完了。」
「哦——」我隨口應了一聲，心裡卻想道：鬼話！誰來相信你？還不是你們自己中間還沒撕羅開，該怎麼報的措詞還沒商量好，所以要壓一下。我早就料到他們要卸責，就會犧牲Ｎ，現在被我小施妙計，他們可著了慌了，——當下我笑了笑，強調道：「不過照我看來，還是要趕快報告。你去密報，上頭也密查，學生們怎麼能夠知道？」
F急口說道：「不，不；你還沒知道這裡的複雜情形。往往一點小事，就成為互相攻擊排擠的工具，何況這件事關係一條人命！」
我不大相信似的「嗯」了一聲，卻抿著嘴笑。
F遲疑地望望我，又望望空中，終於站起來，低聲懇求我道：「趙同志，趙同志，請你千萬幫忙，別聲張！」
「不過，要是上頭問起我來，」笑了笑，我故意刁難他，「難道我也能不回答麼？你能擔保，沒有人去獻慇勤麼？」「決沒有，決不會，」F咬定了說。「至少在這三兩天內。」我笑了一笑，半真半假地說：「好罷，咱們是要好的姊弟，哪有個不幫自己的。可是你別過了河，就把我忘掉了。」
F走後，我就趕快梳洗打扮。Ｎ在城裡還得我去替她佈置呢。
但是那個夢卻時時使我心神不定……