正文 一月十一日 文 / 茅盾
昨天到「城裡」走了一趟，覺得空氣中若隱若現有股特別的味兒。這是什麼東西在腐爛的期間常常會發生的臭氣，但又帶著血腥的味兒；如果要找一個相當的名稱，我以為應該是「屍臭」二字。
如果說是我的錯覺，我不承認。那麼，也許是我的敏感罷。哼，一個飽經變故，在牛鬼蛇神中間混了那麼久的女子，她的感官自然是銳敏的；人家在玩什麼把戲，她說不上來，但是她能感到那空氣，而且隱約的辨出「風」從哪裡來，十之八九沒有錯誤。
大風暴之前，一定有悶熱。各式各樣的毒蚊，滿身帶著傳染病菌的金頭蒼蠅，張網在暗陬的蜘蛛，伏在屋角的壁虎：嗡嗡地滿天飛舞，嗤嗤地爬行嘶叫，一齊出動，世界是他們的！
但是使我暗暗地吃驚的，倒是我自己的冷漠的心境。好像我不是此世界的人，一切都與我無關似的。近來我常常如此。這不是應該的罷？好，誰說是應該的呢，然而，在這世上，剩給我的，還有什麼？敢問！
曾經有過一個時期，我的眼光向著正義和光明；也有過一個時期，我走在善惡的邊緣，激起了內心的焦灼與苦悶，像這幾天常常會面的Ｎ；也有人真心愛過我，而且，也還有一個不願想起但近來又時時闖進我心坎的小小的生命，——可是，這一切都到哪裡去了呢？剩下來的我，還不是滿帶創傷的孑然一身！
近來我時時自問：我還有什麼？沒有。然而怪得很，一年多前被我忍心丟在××醫院的小生命，便在這時悄悄爬上了我的心頭。一種溫暖的感覺，將我催眠了，我忘其為我，悠然到了另一世界；我彷彿看見一隻蘋果臉，黑漆一般的一對眼睛，像小麻雀似的半跳半撲，到了我膝前；我感到小手撫摸到我的胸前的輕柔的癢觸，——我的神經一震，但是，這幻象只一閃就沒有了，我仍是我。
剩下給我的，還有什麼？我怎能不淡漠？
因此我昨天嗅到了那異樣的「屍臭」，我也仍然只有淡漠。
因此，當我在舜英那裡冷眼看到了魔影憧憧，顯然有什麼事在策劃，我什麼興趣也感不到。甚至，當那位得意忘形的「前委員太太」拉我到她臥室裡誇示他們的「成功」在即，（自然她還是隱約的暗示，但已經夠明顯了，）我也只淡淡一笑道：「可不是，我倒忘了。你那老三的病，出痧子，早該好全了罷？」
「誰知道呢！後來又沒有來電報。」舜英依然那樣興高采烈。「光景是好全了。這十幾天工夫，忙大事還忙不過來，我也鬧昏了……」
我只是抿著嘴笑。她凝神看了我一會兒，又說：「不久就可以和了。功德圓滿。咱們都是下江人，……你自然也回去啦。」
「和，但願就在明天，後天，下星期，下一個月。」我故意這麼說。
可是她倒認真了，正容告訴我道：「那倒未必能夠這麼快……」
「哦，不能那麼快？」我故意再挑一下。「不過，慢了怕有變化。豈不聞夜長多夢麼？近來我就怕一個字：拖。我私人的事情，都是一拖就變得不妙了。」
「不會的！」舜英好像有些可憐我還這樣消息隔膜。「方針是已經確定了。大人大馬，好意思朝三暮四麼？不過，也因為是大人大馬，總不好立刻打自己嘴巴，防失人心，總還有幾個過門。」
夠了，我聽得夠了；任何變動，難道還能把我也變一下麼？
我離開舜英家裡，茫然不知怎麼是好。人這一種動物，當真有點古怪：當他覺得一身如寄，於世別無留戀的時候，原也飄然自適，但同時又不免空虛寂寞。我信步走去，看見街上匆匆往來的人們，便覺得每個人都有一個目的，為這目的而奔忙；看見衣冠儼然官氣熏人的角色，便在他的臉上認出了相同於剛才舜英所有的那種得意的微笑，而別一方面，被這種微笑所威脅的人們呢，或怒或悲，也是各盡形相……
忽然想起：如果小昭尚在，不知他此時忙些什麼？
還有，Ｋ和萍，以及他們的朋友，此時不知又在忙些什麼？
突然我發見我是走到了回「家」去的車站上了，我又暗暗吃驚；為什麼下意識這樣做，難道回去又有什麼可喜的事情在等待我麼？難道我的人生的目的就是找Ｎ來談談解悶麼？
自己對自己發生的反感，把我的腿往回拉了。同時我又想出一些小事情來，也讓自己「忙」一下。我離「城」時，只帶了隨身應用的物件，大部分的行李都寄在那個癡肥的二房東太太那裡，何不乘此沒事，去看望看望她。我跳上了一輛人力車，正待說地名，猛又想起那位二房東太太是「貪小」的，不便空手上門，須得買點什麼送給她。
於是我就先到我那老鄉開的鋪子去。
鋪子裡忙碌異常，一邊是顧客，一邊是木匠。老鄉口銜香煙，挺胸凸肚，正在「照料」。一瞧見我，就滿臉堆起了笑容，但這笑不甚恭敬。
「今天進城來麼？您這次高昇，我還沒慶賀呢，今晚上喝一杯水酒，怎樣？也不邀別人，只幾個同鄉。」
「謝謝，公事忙，還得趕回去呢！」我一面說，一面瞧那些木匠。「幹麼？您又要從新裝潢了罷？」
「不是，」他瞇細著眼睛說。「打算添一個寄售部。」於是把眉頭一緊，作出沒奈何的臉相道：「您瞧，有東西的人還往外賣呢，生意難做！」
我忽然心裡一動，就問道：「舊貨還能銷麼？」
「不一定。要看是什麼東西。……」
我一面和老鄉說話，一面買了些化妝品，心裡卻在盤算，寄存在二房東太太那裡的東西，有哪一些可以賣掉。
從前我所住的那間房已經租出去了。那位癡肥的太太一見我就告訴，說新來的房客脾氣不好，架子大，真嘔氣。
當我拿出東西來送給她時，那位新來的房客更倒楣了；二房東太太不顧氣喘，下死勁地罵他，——似乎罵他即所以回答我送的禮物。
我說我要看看寄存下的東西，她立刻賭咒似的說：「您放心，擱得好好的，老鼠咬不到。」
「不是不放心，」我笑著給解釋，「打算找一兩樣帶去用。」
但是我何嘗真想帶去用，我不過估量一下，看有沒有可以放到我那老鄉的「寄售部」去——當然我也不過先估量一下。
只揀了幾本書，我打算走了，房東太太這才記起來，有給我的一封信。「您頭天搬走，第二天就來了，」她東摸摸西瞧瞧地找那封信。「我說搬走了，便問搬在哪裡？啊喲，小姐，您沒說過，就是您說了，我也記不清。『還有東西在這裡呢，總要來的……』我這麼回報他。再隔一天，又來了，就留下一封信，說是要當面交給您的。」
我聽她說著，便猜想那是誰的信。可是她摸了半天，還是沒有，卻又說：「是一個男的，年青青，相貌也好。哦，得了！」她蹣跚地走到我那些寄存的東西跟前，找了一會兒，便轉身說：「您那幾本書呢？……呀，早就在您手裡了麼？信是夾在一本書裡的。」
果然在書裡。我一看，前面沒有稱呼，後面也沒有署名，很像是抄一段書。我讀第二遍時，就明白了，這是Ｋ給我的信！
我撕下一條紙來，寫了個地名，沉吟一會兒，再隨便寫上個街名和人名，然後交給房東太太道：「要是那人再來，您給他。謝謝您費心。」
在回去的路上，我想：大風暴來了，螞蟻也有預感，螞蟻從低窪的地方搬到高處去了。什麼都在忙，可是我——