正文 十一月二十六日 文 / 茅盾
有時間來反省一下，總不會沒有好處。
人有各等各樣的人，我所見過的，似乎也不少：損人而利己的，是壞人；損己而利人的，當然是好人；但損人而又不利己的，那算什麼呢？天下未必有存心只要損人而不求利己的，既要損人，當然為求利己，如果結局弄到損人而又不利於己，那一定是他的做法不行；這些人便是天下第一等的笨人！
難道我竟是天下第一等的笨人麼？
我想，我還不至於那樣笨。然而那天我告發了Ｋ和萍！
記得最後一次和小昭見面，我的心神非常不安寧，但他是冷靜的；他從我的臉色上猜到了我的心事，解釋他和萍的關係道：「你不要誤會。我是到了這裡才認識她的；當然是很好的朋友，但不過是朋友。」
雖然他這麼說，可是萍的影子卻遮蔽了我心頭的明淨；久已生根的嫉妒突然蓬勃發長，並且牽累到Ｋ，凝成一團，橫梗在胸內。並且我又說了完全不由衷的話：「你不說，我也早已知道了。告訴你，她還是我的舊同學呢，我們常常見面的。
她比我聰明，能幹，美貌，你愛她是對的。」
小昭似乎毫沒疑心到我這話裡帶些不大光明的意義，只苦笑了一下說道：「既然你們是老同學，老朋友，那更好了；我只請你告訴她：我祝福她前途幸福，光明，還有——」他用激情的眼光看住我，「你代表我謝謝她，我猜想她一定為我這件事在各處奔走呢。」
那時我心裡亂糟糟的，不辨是什麼味兒。但是小昭又說道：「從前我們分手的時候，我十分可惜你這樣一個人將要毀滅了前途，我認為我那時不能幫助你走向光明和幸福，是我對不起你的地方。現在我們又要分手了。這次和從前的情形，完全不同。但我對你的希望還是那一個，我並且相信我所希望的，也正是你近年來常常感到苦悶的原因。明，我也祝福你前途一天天光明，幸福！你答應我：一定這樣做。」
這些話，今天我把它補記下來，準備時時溫習。人不能沒有愛，尤其不能沒有被真心愛過；即使是身心最痛苦，生活最感得空虛的時候，一想到曾經有人這樣愛惜我，這樣始終把我當一個靈魂上還是乾乾淨淨的人來看待我，那還不是最大的安慰麼？誰能說我不幸福！
然而我不能不自白，這同時也給我痛苦。我還不配受這樣的愛惜：我出賣了Ｋ和萍，也欺騙了小昭！
如果小昭把我看作一個無可救藥的墮落到極頂的女子，那我將毫無疚痗地說，——不瞭解我的人，我還對他客氣幹麼？以眼還眼，以牙還牙！
昨晚上我在煩悶的顛簸中，叩心自問道：「儘管小昭說得那麼乾脆，萍和他的關係只是朋友，可是好久以前，Ｋ說到小昭被捕時在場有一個女子，這不是萍又是誰？她還自願和小昭一起入獄呢，這難道也只是朋友關係？——哼，惠明呀惠明，別那麼癡心！小昭也不過哄你而已！」
那時倒覺得無牽無掛，豁然開悟，就好像八九年前母親在我臂上厭了氣的時候，我一陣無聲的熱淚過後，便心境平靜，決定第二天就出走，從此我和家庭更沒有一條韌帶作為聯繫。
但是這樣的「平靜」轉瞬便又變為空虛；覺得自己是在曠野，與狐鬼為侶，沒有一個「人」想念我，雖然我也可以不想念誰；但這樣的一生，究竟算什麼呢？自己嘴硬，說「不需要溫暖，寧願冰森」，可是眼淚卻望肚子裡吞，這又何嘗是快樂呢？而且即使小昭對於萍的感情也不壞，但對於我究竟如何，這也有多年的事實，最近多天的事實，可以證明，難道這都是哄我？難道有這樣長期的有計劃的哄騙，難道我是不生眼睛的？
一個人有時間來反省一下，總不會沒有好處……我那天把Ｋ和萍說了出來，也還是為了保護小昭；我借他們兩位證明了小昭不是「刁」得很的。自然也證明了我不是毫無「成就」。這，表面似乎為自己，但此時來反省，也還不是為了小昭麼？如果他們再把小昭交給我，於小昭豈不好些？
不過Ｋ和萍要吃虧了，那是無疑問的。然而他們倆也得原諒我，決不是存心害他們，也非為我的自私，都是為了要救小昭……
我可以問心無愧。只是吉凶依然未定，我自己的「處分」怎樣且不必提，小昭的下落也不能判明。我損害了Ｋ和萍，然而我和小昭——未蒙其利！
這一個事實，像毒蛇一樣天天有幾次咬我的心，使我精神上不得安寧。
同晚再記
等待著「不可知」的降臨，是痛苦的罷？然而有時間給你多想，總不會沒有好處。
十多天以前，我在Ｋ所服務的那個報館裡遇見了萍；那晚上為什麼我要到那個地方去呢？因為從同事們的閒話中知道Ｋ「生了尾巴」，而且同被注意的，也有萍，——他們兩個常在一處。現在不知道他倆的「尾巴」斷了沒有？未必！
然則我之告發了他們，似乎也不算什麼，……因為他倆早已被列入「黑名單」。
是不是我在棺材上再加了釘呢？我怎麼能承認有那樣嚴重！
哦，對了，我沒有理由一點也不負責任，但也沒有理由負全部的責任。
我拉出已被注意的他們兩個來，為小昭——為我自己（但也還是為了小昭）留一退步，於他們不是絕對的不利，而於小昭卻相對的有利，難道竟是十惡不可恕麼？
難道和小昭有那樣深密交情的他們倆，不應該在自己身上增加一點點的嚴重以減少小昭身上十分迫切的嚴重性？
如果他們說「不」，那我要罵他們是極端「自私」的人！
難道只有我——在他們看來是沒有靈魂的狗一樣的女人，倒應該負起全部的責任，為他們的「親愛同志」小昭謀安全，謀自由？
事實上，我在這樣做，我也願意這樣做，可是既在這樣做的時候為了事實上的「必要」而拉出了他們倆，也就應該原諒我的不得已的苦衷。
我有權這樣要求。我有理由說我那樣做，是正當的，沒有疚心。
這樣想的時候，心靈上感得輕鬆些了。
精神上的恬靜，對於我，此時也是必要的；我還有事要做，——還有小昭須得我用心設計去保護，去將他從魔手中搶救出來，可不是？
我漸漸回復了心安理得的狀態了，可是好像有一個聲音卻在問我：
「你自己的命運還沒定呢？你自身難保，哪裡還能顧到別人？」
我聽到冷冷的諷刺的笑聲。楞了一下，這才明白笑的原來是我自己。故意再笑一聲。這回卻彷彿覺得又一個聲音從心裡爬出來，悄悄對我說道：「所以，首先得把你自己的腳跟站穩！你不會沒有辦法，有許多條件可以供你利用，——只要你決心去利用。」
得啦，風向已定，只看「氣壓」會不會中途變化……