正文 十一月十三日 文 / 茅盾

    今天九點鐘醒來，就覺得滿身像長了虱子似的，一無是處。睜大眼，惘然凝視屋角的鼠洞，努力追憶昨夜的顛倒迷夢，然而——已經渺無影蹤。一會兒抱怨時鐘走的太快，一會兒又恨它太慢，……唉，幹麼我的心情這樣激動？我應該鎮定下來，忖量一下和他見面時的措詞——乃至態度。不知怎地，總擺脫不開這樣的感覺：一個私奔的女人又回到丈夫懷裡！

    但在下午二時，預定時間快到的當兒，我的心情終於澄定了；最起碼一點，我將盡我的力量使他瞭解我不會加害於他，……

    自然是我一人進去，而且竭力減少能使他發生疑惑和驚惶的動作。

    他躺在那裡，仰面，伸直了四肢。我悄然走到他腳邊，好像他還沒覺著。我忽然心悸起來了，——他那硬直的姿勢，那一頭蓬鬆的亂髮，太像一個殭屍。我走近他頭部，這才看見他兩眼睜得大大的，眼珠定而不動。

    他何嘗沒有覺到有人進來，而且是我！忽然記起從前他和我嘔氣的時候也屢作此態，我惘然半晌，……哎，想它幹麼？

    終於我們的眼光碰在一處了，但他的，是無表情的冷光。

    不知是什麼甜酸苦辣的情緒，逼成了我的嫣然一笑。

    可是他先開口了，像要找人打架：「你來幹麼？你們這一套，三歲半的孩子也騙不了。你又——來幹麼？」

    「來望望你呀，」我溫柔地笑，靠近一些，「你有什麼需要的話，我還能替你設法。——並且，想來你一定寂寞，咱們隨便談談，不好麼？」

    這一下，炸了！他猛然坐了起來，他身下那竹榻吱吱地只管響，他大聲喝道：「我有什麼需要？我要自由，我要公道；

    公道，自由！……」

    可就在這當兒，我瞥見那小小窗洞外閃過了一個黑影，我知道那是監視我和他的，——我舉手放在唇上，對他作了個暗號，還在他腿上捏了一把。他立刻噤聲，疑慮地望住我。「外邊有人監視呢！」我小聲說，接著便又大聲笑著道：「哎，你何必這樣暴躁！你安心好了。」

    他楞了一下，但又立刻連聲冷笑道：「好把戲！別丟你媽的臉了！我且問你：他們指使你來，到底要拿我來怎樣？別兜圈子，別做戲！」

    我真急了，狠命地拉了拉他的手，做一個眼色，然後佯笑大聲說道：『什麼？就是來瞧瞧你，解解你的寂寞。你想到哪兒去了？何苦？」

    「狗屁！」他的兩道濃眉刷的一挑，「裝模做樣！滾你的！」他提起了拳頭，欲打未打，但那眼光十分可怕；我下了決心，即使冒一點險，也得使他對我瞭解，我挨近一步，正待開口，不料他像見了毒蛇似的縱身跳了起來，同時獰笑著喝道：「不要臉的，滾罷！」

    我只覺得一縷酸流灌滿了從鼻尖到心口，雙腿像沒有了似的，一沉身就坐在那竹榻上，頭埋在兩手裡，再也制不住那滔滔的熱淚。然而我心下還明白，我掙扎著忍淚抬起頭來。他卻站在我面前，低頭凝眸看著我。噯，那樣親切的眼光，落到我身上，這是第一次！我不覺帶淚笑了笑，但第二批的熱淚又奪眶而出了。

    「你這——是真呢是假？」他輕聲對我說，慌忙地瞥那小窗。

    我的胸口，喉嚨，都像塞滿了什麼東西似的，我不能說話，——半晌，這才掙出幾個字來：「真，假，你瞧罷，你這——沒良心的！」可是我又撲嗤地笑了。

    過了一會兒，他又輕聲說：「可是他們派你來，到底打算怎樣？」

    「你先不用管這個，好麼？」我抓住了他的手，「反正——哦，要是你相信我即使壞透了也還不至於來害你，那麼，我有機會來陪你解個悶兒，你自去想去，好呢不好？你剛才那樣子，你把我的心都撕碎了！且不說你和我從前……還戀愛過呢，就是一個不相干的女人，你那樣對待她，也太殘酷了些！你們不懂得我們的痛苦才多而又多呢！別的不用提，要說幾句心裡的話，就沒有個對象。」

    他不作聲，只點了下頭；顯然他對於我的話還有不少保留。

    可是也不再鬧了，也有說有話了。我像哄孩子似的百般順著他的脾氣，他呢，像個倔強的孩子，愛理不理。我們都不敢提到我們從前同居的生活，可是分開以後的生活，他那邊是咬定牙根不露一字，我這邊的呢，他既不問，難道我還自己獻醜？然而當我問到他「進來」以後的「待遇」時，他沉吟一下，就盡情地向我傾吐。

    十來天內，他受過三次刑，也受過一兩次的「開導」；四天前，被倒吊在樑上，直到暈厥。執行那次刑訊的，是一個歪臉三角眼的傢伙……我猜想來那就是Ｇ。

    他指著他的腰部說：「他們打這裡！我怕我日後會成了殘廢！」看見我眼眶紅了，他勉強地笑一笑，又說：「不過也許不至於。」

    我時時分神注意那小窗外面的黑影，並且我知道房門外也不會沒有人。在這樣情形下，我所苦的，是找不到適當的話題；我幾次想要問他有沒有一個好朋友Ｋ，可終於不敢出口。

    煩擾而怔忡的情緒在我心上一點一點擴大起來了，我不自覺地抓起他的手來，貼在我臉上，然後，我自己也不明白為什麼，猛可地我咬住了他的手掌，同時我的頭卻倒在他的懷裡。

    「哎！」他叫一聲，但又立刻壓低了口音，「你——幹麼呢？」「我恨你！」把他那隻手移到我胸口，「我恨你——你不知道我的心裡多麼難受！也許你永遠不會知道的！」

    他不作聲，可是他的另一隻手卻托住我的下巴，慢慢地將我的頭抬起：我看見他的眼光在沉思。然而他終於不說一句話。我覺得他又慢慢地抽回了他那被我按在心口的一隻手。

    「你講一點從前辦『工合』的情形給我解悶兒。」

    他笑了笑，似乎不很願意，但終於一點一點說起來了；可又不是講「工合」，而是他和土豪劣紳如何鬥爭。

    原來他之所以得罪那鄉長，無非因為那鄉長壟斷土產，而「工合」一辦了起來，可就影響到鄉長的生財之道。「凡是真心想把『工合』辦起來的，」他憤憤然說，「十之七八要被鄉長、聯保主任，這一流的壞蛋誣為共黨，——事實上，吃官司的，哪裡止我一個呢！」

    在他講述的時候，我彷彿聽見門外有腳步聲，還像有人輕輕吁氣。我看一下手錶，覺得我該走了——我不能大意，如果為他，也為我自己。

    我又一次挽住了他的手，默然有頃，這才輕輕放下，指窗外和門外，又指我的心，附耳對他說：「明白了罷？」然後故意揚聲笑道：「你安心好了，——你細細考慮一下，明天我再來。」

    到了門邊，我再回頭看時，他直挺挺站在房中央，也正在朝我這邊看呢。我笑了笑，趕快走，經過外房，我留意看，沒有別人，只有那看守的衛士，低了頭似乎很有點兒心事。