正文 十一月四日 文 / 茅盾
早上十時，剛到了輪渡碼頭，就聽得放警報。我一看，滿天愁雲，就料到敵機不會來市空，——據他們說，就是天氣好也不會來的。
但是我不能斷定Ｋ的想法是否跟我一樣。也許不呢，那我要不要過江？
我在亂哄哄的人堆裡找他。沒有。
在遲疑不決的心情中，上了躉船，前前後後擠了一通，也不見他的影蹤！
可是倒又拉了緊急警報了。怎麼辦？回去呢，過江？
也許他倒先過江去了呢？反正我好久不洗溫泉浴了，要是他不來，我就逛半天也好；不過今天這警報真真不巧。
果然Ｋ上了這警報的當。直到午後三時我正待回去，他卻到了；他目不旁瞬，下了車，就直奔弓橋。我遠遠地跟住他，忍不住暗笑。到了橋上，他站住了，裝出悠閒的態度，東張西望，卻始終沒有看見我。後來他朝橋頭那點心鋪看了一會，似乎打算進去坐守，但終於沿著那小小石路，到所謂「公園」去了。……當我悄悄掩到他背後，伸手輕輕按上他肩頭的時候，他那突然一扭身轉臉向我的神氣，倒把我嚇了一跳。
雖然已經看明白是我，他那臉上的筋肉仍舊不曾鬆弛。
我那隻手順勢從他的肩頭往下溜，直到我的和他的兩手相合，我輕輕挽住了他的。我不說話，只抿著嘴笑。
我們是在一所房子的旁邊，一叢竹子隔開了我們和那房子，前面一片草地，有幾個孩子在那裡玩耍。地點倒很幽靜，——但可惜太幽靜了一點，容易惹人注目。
「你幾時來的？」Ｋ微笑著，「警報誤人，我以為你不來了。」
我故意不回答，又抿嘴笑了一笑。
Ｋ的眼光落在我和他相挽的手上，凝神瞧著我手腕上的表，自言自語道：「哦，已經三點多了。一忽兒天就要黑下來了。」
我忍不住格勒一笑。他抬眼惘然望住我，那神氣就像一個小孩子受了大人的沒頭沒腦的一喝。「天黑下來怕什麼？」我輕聲地問，同時我那挽住他的手略為用勁地握了一下，「難道不好在這裡過夜麼？」
我看見他臉上的肉跳了一跳。他很快地瞥了我一眼，就別轉臉去，望著草地上那群孩子說：「看他們無憂無慮，多幸福。」
「咱們也玩兒去罷。」我一面說，一面就放開了他的手，走向草地那邊去。
到了弓橋邊，我回頭對Ｋ笑了笑，就跳上一條渡船。
他坐在我對面，眼睛定定的，似乎有什麼心事。
雲罅間透出來的陽光，斜斜地落在岸旁那崖壁上，把一些常青的灌木烘成閃閃的金碧色；渡船順流而下，槳聲輕緩，彷彿要催人入睡。我們都不說話，可是有意無意地我們的眼光時常碰在一處，這眼光似乎都表示了這樣的意思：啊，怎麼你不開口呢？這樣默然相對，怪不好意思的！
我故意逗他，只抿著嘴笑，卻不開口。
終於他憋輸了，遲疑地問道：「你有事沒有？」
「呵，」我笑了笑，「沒有。」
「可是那天你約我的時候，好像說過有什麼事要和我談談呢。」
「哦，這個麼？」我故意吃驚似的說，「要有，就有，要沒有，就沒有。反正是隨你的歡喜，——你愛有呢，愛沒有？」
他看住我一個字一個字說出來，似乎我的每個字他都在掂斤兩；末了，他微微一笑就嘬起嘴唇，輕輕吹一支歌曲。他這一微笑，使我有點悵惘，我猜不准他把我那幾句話下個怎樣的解釋，我還得再逗他一下。
可是口哨聲在不該停止的地方戛然而止，他把頭湊近我這邊，輕聲然而很認真地說：「有一點事情，請你幫忙，可不知道你肯不肯……」
我微笑點頭，等候他再說下去。這時候，渡船正到了一塊突出的巖壁的左近，而前面一箭之遠，卻有另一渡船，滿載著七八個人，嘈雜地有說有笑。他突然指那巖壁說，「這下邊停一會兒，好不好？」可又不等我回答，就吩咐船家把船靠到巖壁之下，巖下倒掛的常春籐拂到我們臉上。我移坐在他身旁，也輕聲說：「什麼事呢？倒不是我肯不肯的問題。」
「有一個朋友，不知道弄到哪裡去了，想請你打聽一下他的下落。」
真不料是這麼一件事，我倒怔住了。而且，他居然把這樣的事來托我，這算什麼？但是也沒有理由懷疑他的誠懇和坦白。我不自覺地又點頭微笑。他頓了一頓，這才又說到：「此人是Ｈ省的口音，年紀有二十七八，身材中等，方臉，眼睛不大不小……」
「可是他姓什麼，叫什麼？」
「姓張，」Ｋ的眼光總沒離開過我的面孔，「不過我也並不認識他。」
「哦，」我忍不住抿嘴笑了笑，故意打趣他道，「想來是通通信就做了朋友的罷？」
「倒也不是。另外一個朋友和他很熟。我是受人轉托。是這麼間接又間接的，所以——」
這分明是鬼話了，我不由的笑了笑。Ｋ的話頭也立刻縮住，神色有點不安。我看定了他的臉，很想對他說：「你又何必這樣吞吞吐吐？難道你還看不出我對你的一番意思？」我感到空虛。但一轉念，我也就對他諒解。他有他的理由不能太莽撞。我輕輕歎了口氣，挨近他的身子笑著說：
「怎麼你就想到要我幫忙？怎麼你就想到我——對於這樣的事，能夠幫你的忙？要是我不幫，你又怎樣？」
Ｋ也笑了，卻不開口，只把眼光罩住我，又輕輕伸手，蓋在我的手背上。這一切，比說話都有力量，而且，比說話尤其巧妙。
我抿著嘴對他笑。可是我忽然想起了一件事，又問道：「你那朋友——就是認識那個人的，大概就是上次你說曾經共過患難，最知己的那一位罷？」
「不是！」口氣是很爽利，毫無問題的。
但是他的眼神有點不大對，這可瞞不了我。大概他自己也覺得了，趕快又接口道：「那是一個女的。」
不論他這話是真是假，他這一申說卻刺痛了我的心。如果他說是一個男的，那也許我的反應會不同些。那時我的臉色一定有點變了，所以他又說：「這女的，就是那男的愛人。
我是在一個朋友那裡見過這女的一兩次。」
我覺得好笑，皺了眉頭。這時我當真有點生氣了。難道我竟是壞透了頂的，只配給人利用，卻值不得告訴半句真話？我自己知道我還不是這樣的賤骨頭，誰是真心，誰是假意，我還懂得一點呢！我越想越氣，卻冷冷地說道：「Ｋ，不跟你多說廢話，這一件事，我沒法幫忙你！」
這意外的變局，可就將他怔住了。他瞪大了眼睛，直望住我。
要是他也跟我嘔氣，那倒也罷了，但這麼一副嘴臉卻叫人難受。我苦笑了一下，抓住他的手，轉換了口氣說道：「你想，這樣沒頭沒腦的，叫我怎樣打聽去？連人是幾時弄走的，你還沒告訴我呢！」
就同沒有聽到一樣，Ｋ的臉部表情沒有變動；然而他那瞪得大大的眼睛，冷光逼人，使我感到侷促。忽而這眼光收斂了，Ｋ很自然地說道：「事情發生在大前天晚上。那位朋友在他自己的屋子裡寫信，聽得有人叩門，那門本來就不曾上閂。他剛問得一聲『誰呀？』就有三個人推開門進來了，一人在前，二人在後。第一個進來的只問了句『你是不是姓張』，後面的兩個就露出手槍指定了張，喝道，『不許動！』他們先搜查張的身上，什麼都沒有。第一個進來的，又在房內各處搜查。房內只有一床，一板桌，兩個凳子；一口竹箱裡有幾件破衣服。桌上的幾本書都是市上公開發賣的。他們拿起那封寫了一半的信，看了一會兒，又撩下。末後，把書和信統統拿了，帶手槍的兩個就喝道『走』！這時候，張這才問道，『你們搜查，逮捕，有公事沒有？』回答是『不用多廢話』！張又問：『罪狀是什麼？』第一個進來的那個就咆哮道：『你怕沒有罪狀麼？乖乖兒走罷！』他們三個就把張帶走。從此不知下落。」
Ｋ說話時候的神色，始終是那麼冷靜，那麼坦白。我沒有理由再跟他嘔氣，然而也不能就此饒他。當下我就似嗔非嗔地說道：「啊喲，剛才還說是間接又間接呢，可是逼急了你說起來，就同你當場目睹一樣！」說完，我又抿著嘴笑。「哎，你真是——太那個！」Ｋ忽然臉紅了，「事情發生的時候，還有一個女的在場。我是從她那裡聽來的。」「嘻嘻，又是一個女的！」我只不住笑出聲來了。同時，我把那只被我抓住的手重重一握，卻又猛然灑開，低聲問道：「Ｋ，你——這樣，支支吾吾的，卻又何苦；你叫人家辦事，卻又不尊重人家的……」
我嚥住了話尾，把臉別開；可是我覺得我兩隻手都被Ｋ抓住了，Ｋ的手是熱辣辣的。我再回過臉來，恰好看見Ｋ兩眼發光，聲音帶著激情對我說：「誰要是哄你，就不得好死。原來只有一個女的。當場目睹的，就是那位朋友的愛人。」
「可是她沒有事麼？」我知道我臉上的神色一定還沒有恢復常態。
「沒有。她那時要求同去，他們不答應。他們還冷笑譏諷道，『不用性急，你的機會在後頭！』她跟在他們後邊，走過了半條街，到得十字路口，看見另外有三四個人，在那裡守候。好像都是帶了手槍的。兩邊合在一起，他們就僱人力車。內中一人舉槍擬著那朋友的愛人，厲聲喝道，『滾開，媽的，』她只好退後。人力車轉入橫街。過一會兒，她偷偷地再跟上去看時，已經跑得無影無蹤了。」
我不出一聲，只是靜聽。我感覺得他已經放開了我的手。
倒掛的常春籐枝在微風中輕輕招拂。槳聲響處，有一條渡船緩緩駛過。我折了一段綠條，無意識地拗弄了一會兒，就投在水中。
「走罷，往堤坎去！」我招呼那打瞌睡的船家。
我和Ｋ還是並肩坐著，很自然的靠得相當緊。Ｋ的眼光似乎常在我身上溜轉，可是當我注意搜索那眼光的動向時，卻又覺得不然了。他的眼睛像兩個深黑的小洞，深不見底，但洞口有柔和可愛的清波。
Ｋ談起他童年時代的一些故事。
幹麼他要提那些陳年舊話？我好幾次設法引開去，我喜歡談「現在」。而且我還有一件心事未了……我微微感到煩躁。
「你那知心的朋友，現在有了消息了罷？」在極短的沉默時間，我驀地這樣問了一句。
Ｋ好像一時想不起來我問的是誰，他狐疑地看了我幾眼，然後恍然一笑，但又立刻堆上滿臉的濃霜，長吁一聲道：「你問的是他麼？現在，當真應了那一句話，近在咫只，遠在天涯了！」
「噯，你自己聽聽，你的口氣就像個失戀的人兒似的。」
Ｋ只是苦笑，不理會我的揶揄。
「可是我倒已經知道他是誰，而且，在哪裡。」我開始設法用話哄他開口。然而他搖了搖頭，只回答了三個字：「不見得。」
「當真不騙你。前幾天遇到一個舊同學，隨便談談，就談到了你那知心的朋友，……」
Ｋ的眉毛突然一聳，眼睛也睜大了；但隨即笑了笑，在我手掌上輕輕拍一下道：「全部是鬼話！他就沒有女朋友，除了那個——」
「那個從前的愛人，是不是？」我緊跟著逼進去。「然而你要知道，我那舊同學就是他從前的愛人的同學呢！」
「哦，那個，——那我自然不會知道的。」
「所以，關心他的，也就不止你一個；你有什麼消息，也該告訴別人……」
「沒有，」Ｋ搖頭說。沉吟了一會兒，又說，「當真沒有。」
沉默了一些工夫，我又轉換話頭：「Ｋ，報館裡的工作是幾點鐘開始的？有沒有時間去看一場電影呢？」
「時間是衝突的，不過要去看，也未始不可以。」
「我有一個同鄉，定了你們的報。他又不看，可是提到報紙，他總翹起一個大拇指說，到底是財神爺辦的報，不錯。」
「他又不看，怎麼知道好歹呢？」Ｋ淡淡一笑。「可不是，妙就妙在這裡！」我抿著嘴笑了。「不過他所中意的，是你們的紙張；他定了你們的報，專門拿來包東西，哈嗨！」
Ｋ也出聲笑了。「罵得痛快！」他一邊笑，一邊說，「可見我們的工作，不值一個屁！說來是夠傷心的。」
「啊喲，怎麼倒又惹起你的牢騷來了？」我表示抱歉。「今日之下辦報的困難，我也曉得一點。忌諱真是太多了。誰也怪不了你們呵。」
這時候，渡船已經到了埠頭，Ｋ站了起來，朝我看了一眼。
我笑了笑說道：「當然回去！」
後來，Ｋ又幾次提到那樁「無頭公案」，一定要我代為打聽。
「看你那麼著急！」我取笑他道，「倒好像是你的愛人？」
Ｋ急忙分辯：「受人之托，不得不熱心。」
「啐！誰說你不是受人之托？」我真想打他一下，「可是我呢？」
Ｋ楞然有頃，這才慌忙地認真說道：「你也是受人之托，所以也不得不熱心。如果你有什麼事要我出點力，我當然也熱心。」
「當真麼？」
「好像我在你眼裡還不是什麼油腔滑調的人。」「哦！」我瞅了他半晌，決不定主意，但終於也說了一句，「那麼，我也要托你代為——打聽一個人！」
Ｋ微笑望了我一眼，慢慢答道：「我知道你要打聽的是什麼人。可是你將來一定能夠明白，我沒有在你面前撒過謊。」
我們四目對射，忽然同時都啞然失笑。
Ｋ還要去製造「包東西的紙」呢，所以我們也就分手了。我望著他一步一步走遠去，忽然有一個強烈的衝動，逼我叫他回來。我高聲叫喚他，幾乎引起了路人的注意。當他跑回到跟前時，我只有抿著嘴笑，我想不起為什麼要急巴巴地叫他回來了。Ｋ卻冷靜地站在那裡，等候我說話。
突然我得了一句話，不暇考慮，就說出來了：「Ｋ，我給你介紹一個愛人，好不好？」這話剛一出口，我這才像清醒過來，不覺臉上一陣熱辣。
但是，Ｋ的反應卻又把我的忸怩消除掉。他以十分自然的口吻答道：『好！不過這問題，今天是沒有時間細談了。」
「那麼你，有沒有愛人呢？」我爽性再進一步。
這時候他卻笑了，他說：「我自己也不大弄得明白：遠在天涯，近在咫尺罷！」他抓住我的手握了一把，就轉身走了。
我記得這是第三次我聽到他說這八個字。這該不是毫無意義的罷？但是我猜不出其中的奧妙。Ｋ這人是有幾分「神秘」的，不過我還是喜歡他，——不，簡直是多見一次便增加了一分癡心……為什麼？都是因為太寂寞，都是因為天天接觸的全是太卑鄙，太惡劣。
於是我又想到Ｋ托我的那件事了。事情太平常，當真去打聽，也還不難得個下落。只是——為什麼中間又夾一個女的！Ｋ的話如果全部真實，——不，關於那個女的一部分，我就不能無條件相信。
我越想越不高興，我倒要見見那女的是怎樣一等腳色！
渾身煩躁，頭也有點痛了，但是我不能驅走那些不愉快的思想。
什麼在另一朋友的地方見過一二次，——我才不相信呢！
我要當真去管這樣的「無頭公案」，那真是傻子！對你半真半假的，你去出死力幹麼？
我相信我能夠赤忱對待別人，但是要看他是否對我有半點昧心，——半點的半點也不行！