正文 十月二日 文 / 茅盾
我的猜測，並沒完全落空。
也許是想乘機摸點好處罷，素來和我泛泛的F忽然在我面前表示了他的「莫大的關心」。我也不給他「失望」，甜蜜地對他一笑，說，「他們是故意和我開玩笑，我知道。要是我急了，那他們更得勁，這玩笑也就越來越大了，可不是麼？所以我想還是不理會的好。」
「不過，同志，大意不得呢！——」他四顧無人，方始輕聲說，「我見過一兩個人也是不把來當一回事，結果弄得非常狼狽——演了悲劇！」
「哦，當真麼？」我還是半真半假地，但F的聲音和態度卻給了我與眾不同的印象；我凝神看定了他的臉，心裡覺得有點抱歉。我又隨口問道，「F同志，你聽到些什麼，——關於我。可不可以告訴我？」
「找一個適當的地方，我可以告訴你。」
這一句平常的話，到我耳內卻立刻像是生了芒刺，我惡意地笑了笑說道，「對啦，須得一個適當的地方。等有機會，我來約你罷。」
我望著他踽踽遠去的背影，忽然又覺得不應該這樣對待他。憑什麼我可以斷定他居心不良？然而憑什麼我又敢相信他真真坦白？怎麼能夠保證他那誠懇無他的態度不是一種偽裝？在這圈子裡即使是血性而正直的人，也會銷磨成了自私而狡猾。
我自己承認，我早已變成冷酷，但F這小小的插曲卻使我好半天心情不安，直到另一件事分散了我的注意。
Ｒ召我去談話！
半小時後，我已經坐在一間小小的客廳裡等候傳見。這裡我來過五六次，每次都捏著一把汗，這次的心緒尤其壞。在我面前迸跳著一些問號，而且我聽得室外有人走過，有低聲談話，——呀，難道是Ｇ麼？口音像他。
「好，好！人到了絕處，反正是完蛋，有什麼可怕？」我一邊擦臉上的汗，一邊心裡這樣想；我自覺得滿臉是一層冷笑。
傳見後第一句話：「聽說你工作很努力，很好！」
鬼才知道這句話背後的真意！我只抿嘴笑了一笑。
一張有點褪色的照片，放在我面前了，問道：「你認識這人麼？」
我把那照片剛拿到手裡，心上就是別的一跳！噯，這不是小昭的相麼？我仔細再認一下，——不是他還有哪個？怎麼會在這裡出現，真怪！
我把那照片放回桌上，偷眼對Ｒ看了一下。我猜想他正在觀察我的臉色。我聽得他的聲音又問道：「認識麼？」
「認識！」——我自己感到心有點跳。
「最近和他通過信麼？」
「沒有。」
「從前你和他是什麼關係？」
我抬眼看了Ｒ一眼，心裡想道：「你們自然早已知道了，還問我幹麼？」——可是我卻不這麼說，只回答了兩個字：
「同——居。」
「怎樣開始和他同居的？」
我臉紅了一下：「還不是那麼一回事！」
「後來為什麼你們又分開了？」
「意見不合！」我加重了音調，「感情不融洽！」
「你們分開的時候，誰是主動？」
我沉吟了一下回答：「這可說不上來了。兩邊都覺得再也搞不下去，就各走各的路，反正我們沒有兒女。」
「那時你們都是做什麼的？」
「都是教書的，——他教初中，我教高小。」
好像預定的問題都已經問完了，Ｒ從桌子上拿起那照片來看了一眼，就夾進一疊文件內，兩眼朝上一挺，然後又問道：「你知道他現在幹什麼，在什麼地方？你沒有聽到他的消息麼？」
「沒有。一點也不知道。」
「哦——」他似笑非笑地說，眼光落在我的臉上，「可是我這裡倒有一點材料，——我給你瞧。」他從一疊文件中檢出一張紙來，瞥了一眼，就遞給我。
只有寥寥幾行字，我一面看著，一面心裡想道：「今天這一套做法，好難猜詳。不過無論如何，不會是沒有作用的。」急切間我決不定應該作怎樣的表示，——我只冷笑了一聲，就把那紙放回桌上。
「現在我派你一件工作，」Ｒ看定了我的臉說，「你去找他，和他恢復舊關係，注意他的行動。」
我完全怔住了。論理，我只有服從，然而我不能不要求一下：「報告處長，這一件工作，恐怕於我不大相宜，恐怕反而把事情弄糟——」
「為什麼？」Ｒ不耐煩地打斷了我的話。「怎麼你倒不合宜？」
「不是我違抗命令，實在中間有些困難。從前我和他感情弄得太壞，現在去找他不會有結果，這是一。再則，恐怕——恐怕我現在擔任的是什麼工作，他已經知道，這就更不好辦了。我是以工作為重，所以請求再考慮。」
「嘿——」Ｒ的臉色有點變了；手摸著下巴，瞪眼朝我看了一會兒，這才說道：「你還是要接受命令。困難之處，你設法去克服。」說著，他就伸手去按電鈴。我知道我再說也無用，心一橫，便告辭而退。
我所陳述的理由是完全充足的，可是竟不被採納，這真是豈有此理！那不是存心和我開玩笑！我疑心這就是Ｇ他們的陰謀的一部分，我在等候傳見時聽到的聲音一定是他。不過，小昭為什麼又在這裡出現了？而且是在幹那種工作？五六年不見，他已經變為另一個人麼？而我卻成了現在這樣子，我哪來的勇氣再和他接近，而且「恢復舊時的關係」？
也許關於小昭的什麼材料，壓根兒就是Ｇ他們的鬼戲；這種人還有什麼幹不出來，無中生有就是他們的混飯之道！
要是果真如此，那我的困難也就多著；他們哪裡肯承認自己的情報不確，一定要說我「怠工」，不會努力去找，甚至於會說我和小昭到底有舊情，私下透露消息，叫他躲起來了。
我看見我前面有一個萬丈深淵，我明明看見，然而無法不往裡邊跳！
昨天以前，我還自以為應付他們這班人我不至於一無辦法，憑我的眼明手快，未必就輸到哪裡去；現在我知道我錯了，眼明手快中什麼用？需要陰險，需要卑鄙，——一句話，愈不像人，愈有辦法。
然而，人要是橫了心，就未見得容易擺佈。只要你們的情報是真的，只要小昭真在這裡，咱們瞧罷，那時你們別罵我；原是你們自己想出來的妙計，「賠了夫人又折兵」啊！
這多年來，我的心板上早已沒有了小昭的痕跡；但是今天他又出現了。我把過去和他的短促的生活，一一都回憶起來了，我的心裡亂得很，不辨是甜是苦是酸是辣。我巴不得立刻就看見他。天哪，我怕我快要瘋了！
晚上，我正打算吃安眠藥片，忽然舜英又來了。我帶著幾分不快請她進房來，同時就盤算著怎樣早早打發她走。
這位「前委員太太」一坐下來，就咒罵這裡的天氣不好，路不好，轎夫也欺人，二房東尤其可惡，商人心太「黑」，小偷和老鼠一樣猖獗，而且連橘子也不甜，電燈也不亮，——
結論是：「什麼都不及上海好！」
她伸出兩隻手來給我看道：「才來了不多幾天，我的皮膚就變粗糙了，真倒楣呵！這裡又沒有好的化妝品。哦，有倒是有的，可是那價錢，只有黑了心的人，才說得出口！這不是做買賣，簡直是敲詐，是搶！」
她看見衣架上我那件半新的呢大衣，就用手去揣了一把，側過頭來問道：「是在這裡制的罷？怎麼通行這等鬼樣子！」「去年從戰地回來，什麼都弄得精光。」我歎了口氣回答。「這還是買的舊貨。式樣是老式了一點，馬馬虎虎對付著就是了。」
「可是你還怕沒錢使麼？現在藏法幣的，是傻子！」
我只冷笑，不回答。我犯不著向她訴苦，我有牢騷也何必向她發。
我看著自己的鞋尖，便又想起前星期在某百貨公司看中了一雙新式的兩色鑲，至今還沒錢買；誰不喜歡新奇的玩意，從前我在衣飾上頭原也不大肯馬虎，近年來卻不堪問了，可是人家還以為我不怕沒錢使，是在積蓄法幣呢！這樣的冤枉，只有天知道。
「怎麼你還不夠用麼？」看見我沉默，舜英似乎十分關心地問了。
「怎麼我就夠用呢？發國難財的有的是，可輪不到我們！再說，同事中間東撈西抓，不怕沒錢使的，也就有的是，但人家是人家，我是我！舜英，你知道我的脾氣，我不配作聖人，但也不肯低三下四向狗也不如的人們手裡討一點殘羹冷飯。我做好人嫌太壞，做壞人嫌太好，我知道我這脾氣已經害了我半世，但脾氣是脾氣，我有什麼法子？」
大概我那時真有點頭昏了，不知不覺說了那麼一堆話。但既已說了，我亦不後悔。不過我覺得舜英已經坐得太久了，我不乘早打發她走，難道要等她自己興盡而退？我站起來伸一個懶腰，正待用話暗示她，不料她也站起來，拉住了我的手，懇切地說道：「我以為你不如到上海去！你要是有這意思，一應手續，我還可以從中幫忙。只是你先得——」
我一聽這話中有話，心中一動，把疲倦也忘了；可是我又性急了些，突然問道：「是不是先得答允一些條件呢？」
她也支吾其詞了：「那——那倒也不一定需要。不過，不過，——噯，我想我們是老同學，老朋友，而且你和希強又有舊關係，這一點，你和別人是不同的。」
哦，又是什麼希強，又是這個卑劣無恥的傢伙。不用她再多說，其中隱秘我已猜得了十之八九。但是我還故意問道：「去幹什麼呢？未必我幹得了罷？那時進退兩難，又怎麼辦呢？」「這你是多慮！」她鄭重地說，「你一定幹得很好。反正有希強在那裡，你還怕沒有人提攜麼？哎，你不用三心兩意了！」
這位沒眼色的「前委員太太」居然認為我已上了鉤。我雖不夠做一個十足的好人，但還不至於無恥到漢奸手下去討生活。但也難怪舜英。幹我們這項工作的人，有幾個是有恥的？誰有錢，誰就是主子，——這是他們的共同信仰。但是我在人家眼中竟也是這樣的一流麼？而且舜英膽敢向我直說，似乎斷定我一定會「欣然允諾」的？這不能不叫我生氣。我一時不暇多想一想，就盛氣答道：「多謝你的好意！可是我簡直沒有想到過這樣的事！」
「哦——」舜英愕然向我注視，好像還沒辨明我的意思。
我也猛省到我這作風不合於「工作的原則」，我應該將計就計，多套出她一些隱秘，但已經不大容易轉口，我只好將目標略略轉移，故意忿忿地說：「舜英，我這話對你說是不要緊的；我在希強面前發過誓，無論在什麼地方，有了他，就沒有我！我和他，合不到一塊來！舜英，我這話，本來不想對你說，現在是不說也不行了，可是你要代我守秘密！」
她似信不信地看了我好一會兒，這才說道：「想不到你和他的關係弄得這樣壞，——可是，他實在最肯幫忙朋友，他不是再三要我們致意你麼？我可以擔保，他對於你毫無問題，他這一面是沒有問題的！」
我只微笑搖頭，不回答。
「而且現在時勢不同了。從前有些死對頭，現在又走在一處，從前的好朋友，現在也有變做死對頭的；過去的事，大家都不用再提，你又何必這樣固執！」她一邊說，一邊走近到我跟前，輕輕拉住了我的手。
「可是，你不知道，我恨他！」我當真生了氣了，「我恨他入骨！」
「哦！這就怪了，我當真不知道。」
「可不是。你只知道他從前曾經幫過我的忙，待我不壞，可是這些全是表面！說出來，誰也不會相信，他這人——哎，害人也不是那樣害的！」
「呀！原來——不過當初你們結合的時候，他雖然用了點強迫，後來他待你，好像也不壞，你何必再記在心上呢！」「不光是這一點。」我自己覺得我的聲音都變了。「我所以恨他，就因為他是使我弄到現在這步田地的第一個壞蛋。」
我那時的臉色一定也很難看，因為舜英那拉住我的手突然放了，而且吃驚地倒退一步。我定了定神，上前一步，挽住她的肩膀笑了笑道：「舜英，你不要誤會，我可沒有怪你的意思。介紹我和他相識的，雖然是你，但我明白你是一番好意，——可不是麼？你自然只看到他一個表面。我還沒見過第二個像他那樣的人——把女人當一件東西來作踐！」
「哎！——」舜英輕輕歎了口氣，似乎放棄了遊說我的意思了。
「算了罷！過去的事不再多說，我們談些別的罷。」我一邊說，一邊頹然倒在床上，就東拉西扯地問她逛過什麼地方，有哪幾個人常往來。但是她好像也忽然「聰明」起來，也存了幾分戒心，不肯多說。
送走了她以後，我只覺得腦殼上像戴著一個箍，兩頰噴紅，口裡發膩；我連忙吞了安眠藥片，和衣就倒下了。