正文 寂靜 文 / 遲子建
蘆葦能扶著牆壁磕磕絆絆地走幾步路了。每當他能多走幾步而不至於摔倒時，他就得意洋洋地別過頭來衝我們咿哇叫著，彷彿在歡呼他的勝利。而當他不慎搖晃著跌倒時，這小男子漢一點也沒有英雄氣概，他會馬上撇著嘴放聲大哭，直到大人把他扶起為止。過了春節，天氣一天天轉暖，不知不覺之中，大地上封存的積雪開始消融，一些小巷子就泥濘不堪了。天色轉藍，雲彩也開始潔白地呈現，樹木的枝條變得舒展柔軟，總之春天正在無聲地來臨。
林阿姨在一個春光明媚的週末從家裡帶回了桑桑的死訊。她回去取換季的衣服，發現郵筒裡有一封來自美國的信。林阿姨一看陌生的字體便明白是有人在報告桑桑的死訊了。她戰戰兢兢地打開信，是桑桑的一位華人朋友寫來的，她告知桑桑死於一個禮拜日的傍晚，死時極其平靜，臉上還掛著笑意。現在桑桑已經被安葬了。她死前唯一的心願就是喝一大口甘美的紅葡萄酒，結果她如願以償了。
「臨死還惡習不改，還要喝酒！」林阿姨顫抖地說。
「她沒有給你留下任何遺言？」我問。
「沒有。」林阿姨說，「她只是托她的朋友告訴我她的死訊，她連一個字都不給我留。」
「桑桑是很徹底的人。」我說，「她大概是不想讓你為她難過。」
「她死了對她也許是一件幸福的事。」林阿姨緩緩地說，「在這個世界上我就無牽無掛了。」
「別這麼說，林阿姨。」我說，「還有蘆葦呢。從今以後，你就是我們家的一員了。」
林阿姨沒有說什麼，她轉身進了廚房。我悄悄地跟過去，發現她一邊給蘆葦沏奶一邊悄悄垂淚。
「等於偉忙過這一段，天氣轉暖了，我們一起到魚塔鎮的原野上寫生。」我說，「我們還帶上蘆葦。」
她在點頭的一瞬我的眼前忽然現出一朵蒼老的浮雲，那是林阿姨滿頭灰白的頭髮，我是第一次感覺到她的衰老。
四月末的一個禮拜日，天清氣朗，我們一大早就驅車從城裡出發了。林阿姨抱著蘆葦，蘆葦的懷中則抱著牧羊人為他做的木頭熊。蘆葦穿著一套雪白的毛衣毛褲，神情活潑，像只淘氣的小羊羔。
出城以後太陽升得高了一些，雪亮的陽光照耀著起伏的原野，由於百草萌發，那種生機勃勃廣闊的綠色格外令人賞心悅目。我不由哼起了一首美國鄉村歌曲《昔日重來》。這首充滿傷感懷舊情緒的歌常常把我打動。它的歌唱者卡倫·卡彭特就是那個因為得了厭食症而離去的天才歌唱家。唱完歌，我驀然想起了牧羊人，我們已有一個多月沒來魚塔鎮了，不知他的女兒的病怎樣了？
「也許已經好了。」於偉試圖打消我的擔憂，「說不定一會便能見到羊群、牧羊人和他的女兒。」
「但願如此。」我說。
蘆葦因為在居室裡蜷縮了一冬，所以他坐在車裡望著車窗外不停變幻的景色興奮得咿呀亂叫，活潑得像隻兔子。他已經長了四顆雪亮的白牙，他能喝粥和吃魚片了。他的頭髮在二月二被剪了之後，的確再發出的頭髮就密實和黑亮了許多。他在林阿姨懷中蹦跳著，林阿姨將雙手捺在他的腋下，由著他蹦跳歡叫。
春忙時節了。魚塔鎮卻沒有播種的跡象。我們進入小鎮時感覺到的是無與倫比的寂靜。炊煙疏淡，少見人影，只有一些窗前經冬而變得發脆破爛的塑料布在春風中飄動著。
「農民不在地裡，而在屋裡貓著，還能富起來嗎？」林阿姨說。
我覺得心情有些壓抑。魚塔鎮頹敗的氣象與周圍滾滾而來的春色是那麼不諧調。
我們經過老羊倌的家門口一直把車開到原野上。
春天的原野袒露在我們面前。我們三個大人都為它的美而震撼得說不出話來，只有蘆葦一下了車踏上毛茸茸的草地，便扯著林阿姨的手叫個不休。草已經長出一寸多高了，最早知春的小黃花已經點點簇簇地綻開了。遠方靠近江水的那一側，羊群在緩緩移動，它們的毛髮一定乾淨了許多，因為它們是雪白的羊群了。只是沒有看到牧羊人的影子，這使我有些失落和擔憂。
「看來他的女兒還沒有好。」我對於偉說。
「也許好了。」於偉安慰我，「今天他遇到了別的事情，所以就沒有來。」
羊群在初春的原野上像朵巨大的雲彩優雅地拂動著。
林阿姨神色分外開朗，當她發現蘆葦因為急著朝前走而摔倒在地做出要哭的樣子時，她並不像以往一樣迅疾地扶他，而是也「唉喲」一聲故意摔倒在地，並且「哎喲」叫著，做出痛苦不已的表情，蘆葦便忘卻了自己的處境，咯咯地嬉笑起來。
我們關照林阿姨讓她先帶著蘆葦在這玩，我迫不及待想知道牧羊人的近況，於偉陪我返回魚塔鎮的老羊倌家。
老人的孫媳婦正領著孩子在園子裡翻地，見了我們熱情地打招呼，並且將我們迎進屋裡端水遞煙。
老羊倌穿上了裌襖，正盤腿坐在炕沿上吧嗒吧嗒抽煙。他邊抽邊咬著，他抱怨他的氣管炎犯了。
「那就少抽兩袋煙。」於偉說。
老人一撇嘴，嚥了口唾沫：「犯了癮就忍不住。」
「這跟賭錢是一回事。」我開了句玩笑。老人一抖肩膀，沒有做聲。
「您孫子呢？」於偉問。
「一大早就進城買水壺去了。」老人的孫媳婦慇勤地代為答覆，「家裡的水壺燒了十幾年了，燒漏了。」
我們又問老人他的乾兒子怎麼沒來？他的女兒的厭食症好了沒有？老人抬起頭哀怨地看了我們一眼，拚命吸了一口煙，頗為躊躇地看著我們。
我有些緊張了。
老人的孫媳婦扯著孩子又去翻地了。
「他以後不會再來這放羊了。」老人平靜地說，「你們再也不會見到他了。」
「他出了事還是他女兒出了事？」我心急如焚地問。
「他那丫頭死了。」老人又吧嗒一口煙，「才六歲的孩子，多讓人心疼。」
「什麼時候死的？」於偉問。
「半個月前吧。」老人說，「那會兒草才發出小芽。」
「這麼快！」我說，「他一定很傷心。」我想起了牧羊人那雙憂鬱的眼睛，「他說他女兒老是想著什麼事，她究竟是想什麼做下了病？」
老人扔下煙袋鍋，呆呆地看著我們，顫抖著嗓音說：「她想她的小弟弟，她喜歡她的小弟弟，可她小弟弟七個月時就讓人給抱走了。從那天起她就不跟爸媽說話，她也不吃飯，她就想要她的小弟弟。」老人的眼裡湧上淚花。
我和於偉大驚失色地互相對望著許久說不出話來。
「你們應該能想到，我那乾兒子就是八方台鎮的王吉成。」老人淚眼婆娑地望著我們說，「你們去抱孩子時，他躲在外面悄悄記住了你們的車號。他想你們永遠不會去八方台鎮了，他便來找我，說是你們禮拜天喜歡開車出來玩，離城裡最近的兩個鎮子除了八方台，就是魚塔鎮了。他料定你們會來魚塔鎮，就把你們的車號給了我，讓我幫著認一認。」
我想起了第一次來魚塔鎮時老人和他的孫子察看車牌號的怪異舉止。
「我最恨他做出這事，我先是用煙袋鍋敲了一通他的腦袋。」老人說，「也還是幫他出了主意，怕你們猜到他是誰，就讓他禮拜天來趕我家的羊群。」
「他為什麼非要見到我們？」我驚悸地問。
「開始時他只是想從你們口中打聽一下孩子進城的情況，想看看你們對他究竟好不好，要是對他好就徹底放了心了。」老人又拈起煙袋鍋，蓄足煙絲，劃火點著，擦乾眼淚吧嗒吧嗒地抽起來，「可是後來他的丫頭想小弟弟想出了大毛病，他就慌了，他每次見到你們都想張口說讓孩子回家一趟，興許他的小姐姐見他會好起來。可他沒法張這個口。」
「他為什麼不對我實話實說？」我不知怎的有了罪人的感覺。
「他把孩子給了別人，他還有臉要求什麼嗎？」老漢說，「他有時盼著你們不喜歡那個孩子他就可以順理成章地接他回去，可你們已經處出感情了，他是你們的兒子了，他還能張口嗎？」老人歎了口氣，「唉，那可憐的小丫頭一天天瘦下去，埋她時我見了，跟棵乾草一樣細。」
「她被埋在了哪裡？」我的眼淚流了出來，我想起了那個抱著我的腿、用牙齒來咬我的、眼睛大大的小女孩。她才六歲啊。
老人說：「反正不能埋在家跟前，那樣他們一家人還能活嗎？」
「她一定是被埋在魚塔鎮的原野上了！」我衝口而出，「我沒說錯吧？」
老人點點頭，說：「你們不會看出她被埋的確切位置的。她爸爸把她埋得很深，地上沒有鼓起墳包，上面只是平平地培了一層土，現在已經長出草來了，連我都看不出來了。」
我不斷地流著淚水。
「你們放心，王吉成再也不會來這裡，也不會再來打聽孩子的消息了。他是個說到做到的人，你們好好養著這個孩子吧。」老人又歎了一口氣。
我們沉默著。
於偉朝我伸出手來，他觸摸著我臉上的淚水，只能悲哀地搖著頭。
「吉成不讓我告訴你們實情。」老人低沉地說，「可我還是告訴你們了，你們通情達理，你們應該知道這事。你們不會為了這個不喜歡孩子了吧？」他擔憂地說。
「相反——」於偉說，「我們會更愛這個孩子。」於偉看著老人，「因為這孩子的身上有兩條命。」
「你們真是好心人。」老人又頗為疑慮地問，「你們還會再來魚塔鎮嗎？」
「當然。」我流著淚說，「這裡有羊群，還有蘆葦的小姐姐。」
我們告別老人朝那片碧綠的原野走去。太陽升得更高了，它的光芒也更燦爛了。於偉扳住我的肩頭，我怕冷般地緊緊依偎著他。我的淚水靜靜地落，落在生機盎然的原野上，落到光滑的草莖上，落到絢麗的花朵上。前方，在原野深處，羊群依然像朵巨大的浮雲悠閒地拂動，我看見林阿姨領著蘆葦繞著羊群歡快地走著。
我聽不到任何聲音。周圍的原野太寂靜了。我停住腳步，想對於偉說一句表達愛意的話，可我不忍心打破這種感人至深的寂靜。我還想對著前方那個無憂無慮奔跑的孩子說上一句話，可是我們的距離實在太遙遠了，我即使喊破喉嚨他也不會聽到我的話，而那種超然的寂靜氣氛又是不該遭到絲毫破壞的。但我還是在心底深深地對著蘆葦說：「孩子，輕輕地走，別踩疼你的小姐姐。」
1994年聖誕前夜於哈爾濱