正文 北極村童話(1) 文 / 遲子建

    假如沒有真純，就沒有童年。假如沒有童年，就不會有成熟豐滿的今天。

    這是發生在十多年前、發生在七八歲柳芽般年齡的一個真實的故事。

    大輪船拉笛了。起錨了。船身在慢吞吞地動了。

    媽媽走了，還有姐姐和弟弟。我真想哭。媽媽真狠，把我一人留在這了。瞧她站在甲板上向我招手，還不時抬起胳膊蹭眼睛。她哭了。

    留下我，剛走，就想了？真好玩。我不願意看她，更不想跟她招手，讓她走吧。

    狠心的媽媽，我恨你！

    記得有一次，媽媽邊刷洗毛主席石膏像，邊跟鄰居王姨嘮嗑。我只不過說一句：「媽媽，給毛主席洗澡，怎麼不打香胰子？」回答我的是一個火辣辣的嘴巴：「看我不把你送姥姥家！」

    還有一次，我聽收音機，亂調一氣。猛然，收到了一個很好聽的曲子。我聽迷了，媽媽和爸爸也都聽迷了。後來，裡面傳出了：「莫斯科從「播電台，這次……」，嚇得媽媽啪地關了它，並飛速地擰了調諧鈕，衝我道：「亂捅！就該把你扔到姥姥家，總也別回來！」

    於是，甩下了我這個淘氣的、愛說的、不聽媽媽話的孩子。好了，現在什麼都可以說了。姥姥家裡有大空房子，你可以說個痛快了。

    船更遠了。漸漸地，在我的眼裡，它變成了一條小蝌蚪，在奔騰的江裡跳著。

    一手攥著石子，一手揮舞著柳條棍，在沙灘上玩了一會兒，我又想哭了。鬼知道，我為什麼要哭。我使勁抽了一下鼻涕，仰頭望著天。

    天上綴滿了雲，雪白雪白的。它們有的像兔子蜷在那睡覺，有的像貓在捕捉老鼠，還有的像狗、像魚。它們自由自在地游著、飄著。天真大！它能容得下那麼多的雲。雲多好啊，它可以睡覺，可以奔跑，可以俯身看到樹木花鳥，可以仰頭望見星星月亮。對了，聽爸爸說，雲還可以化作雨、變成雪呢！

    天熱極了。嗓子要冒煙了。姥姥抹夠了眼淚，在喊我了。

    姥姥是小腳，一走一搖，像是扭秧歌。我不願意和她一起走，便掙開她的手，向前跑。跑累了，再停下來。看著姥姥走路的那副樣子，我忍不住喊：「鴨子、鴨子快快走，跑悠跑悠上高樓。高樓有個松樹塔，一咬一半拉。」

    這話可把她氣壞了，她邊追邊喘著，喊著：「罵姥姥，天打五雷轟！」我便又跑，搖晃著柳條棍，東捅捅，西戳戳，好不快活。

    糟糕死了，我把蜂子窩給捅了。一個個小黑絨球向我撲來、壓來。立刻，嘴腫了，脖子上，屁股上，都火辣辣的痛。

    姥姥趕來了，急得直掉淚：「看看，當媽的剛走，閨女在這就……咳！」見我哭得凶，她就嚇唬我說，「快起來，要不天兵天將該來了。收拾了你，姥可不管。」