正文 對方方的一次寫生 文 / 遲子建

    第一次見方方，是在１９８５年的青創會上。那是個灰濛濛的冬日。我們在昏暗的樓道裡經人介紹相識，記得方方穿一件鮮艷的毛衣，背著個精緻的黑皮包，齊肩的頭髮微微鬈曲，她笑吟吟轉身的一刻讓人覺得格外明媚。在此之前，我只是從作品中認識方方。

    這之後的十年中，我們沒有任何交往，因為彼此實在是不熟，從來沒有交談過。只是不斷見方方的作品四處開花，朵朵燦爛。方方紅透了大江南北。

    １９９５年，「紅罌粟」叢書首髮式在北京舉行。作為叢書作者之一，我也參加了那個活動。主辦者在會議之後組織到駝梁和五台山遊玩。由於我和方方年齡相仿，我們自然同住一屋，這樣便有充裕的時間聊天。我總以為，人和人的溝通，聊天是最好的方式，輕鬆、自由、隨意，這時很容易就能認識一個人。與方方住在一起，聊天其樂無窮。她開朗、大度，與我一樣貪玩，且也是口無遮攔，笑起來像東北姑娘一樣不秀氣，張著嘴，哈哈哈的，哈哈得臉上的紅暈像朝霞一般艷麗描繪方方，必須用一個最俗氣的比喻，好讓她能找到一點笑料。幾天瘋玩下來，彼此「沒有理由不成朋友」方方語。從這以後，只要有見面的機會，我就會興高采烈去赴會，為的是能和方方胡侃一通。方方說話機智、幽默，有一次與她住在北京的一家旅館裡，我們住在一樓，夜間老有老鼠出沒。我這個人貪吃，零食不離身，因而老鼠在我的床的這一側鬧得凶。偏偏我是個天不怕、地不怕、就怕老鼠的人。上高中二年級時，有一日清晨起床，我疊被子時發現一隻老鼠在我被窩裡，它已經死了，想必是深夜躥上我的板鋪，溜進我被窩後被我翻身給壓死的。這段經歷每次重溫都令我毛骨悚然。為了求得方方的同情，我把這經歷對她講了，希望與她調換床位，不料方方一本正經地對我說：「你都壓死過一次老鼠了，再壓一次就是了。」堅決不與我調換床位。

    方方衣著隨意，與她自然灑脫的氣質極為吻合。她愛睡懶覺，上午十點若給她打電話，她準會懨懨無力地責備你擾了她的美夢。而午夜十一時以後，只要我的電話叫了起來，很可能就是方方，這時候的她聲音宏亮，就像清晨剛起床似的精力充沛。我想她那洋洋灑灑的文字，多半是在更深人靜之時完成的。

    方方的作品很耐讀，品位高，但很奇怪的是她的作品並不暢銷。方方對此並不以為然。她對自己的作品是否得獎、是否暢銷、是否轉載、是否有人評論都看得極淡，確確實實是一個少見名利心、散淡之極的人。而我以為，這種作家往往更能成為大家。她的長篇《烏泥湖年譜》，我雖只讀了部分章節，已經嗅到了一個成熟作家具有風範意味的文學表達氣息。

    方方有些「潔癖」，與她同屋住，我不敢隨意去她的床上坐，怕她「訓斥」。所以她說她家並不很整潔時，我一直不太相信。方方具有一副唱民歌的好嗓子。方方喜歡吃三文魚，喜歡喝茶，也愛吃辣椒，但脾氣不「辣」，很寬厚溫和。與她交往，不必擔心哪一句話會刺傷了她，你會覺得很放鬆和自由。

    方方很能幹，寫作、帶孩子、做家務、外出開會、辦《今日名流》。她常常頭疼，我說她是太累的緣故。她有個寶貝女兒毛妹，方方每次外出回武漢，總不忘給毛妹帶回一堆吃的東西。一旦講起毛妹，方方便滿面幸福。

    當然，我說的這些都是陽光下的方方。在黑夜，在星光閃爍的時分，我想方方一定有另一種不為朋友所知的情懷，也會有憂傷和惆悵，也會有隱隱的孤獨感伴她左右。好在她有一支筆確切地說是電腦，有開朗的性格，這一切會像遮住月亮的雲彩，轉瞬而逝。

    方方如今住在一套舒適的住房裡。據說樓下有個小花園，栽種了一些桃樹和花草。我想黃昏時方方若是放一張籐椅在小花園裡，一邊飲茶，一邊看落日，一邊聽花園蟲子的鳴叫，一定非常愜意。