正文 撕日曆的日子 文 / 遲子建
又是年終的時候了，我寫字檯上的檯曆一側高高隆起，而另一側卻薄如蟬翼，再輕輕翻幾下，三百六十五天就在生活中沉沉謝幕了。
厚厚的那一側是已逝的時光，由於有些日子上記著一些人的地址和電話，以及偶來的一些所思所感，所以它比原來的厚度還厚，彷彿說明著已去歲月的沉重。它有如一塊沉甸甸的磚頭，壓在青春的心頭，使青春慌張而疼痛。
發明檯曆的人大約是個年輕人，歲月於他來講是漫長的，所以他讓日子在長方形的鐵托架上左右翻動，不吝惜時光的消逝，也不怕面對時光。當一年萬事大吉時，他會輕輕鬆鬆地把那一摞用過的檯曆捆起，隨便扔到什麼地方讓它蒙塵，因為日子還多得是呢。而對於中老年人來說，看著那一摞摞用過的檯曆，也許會有一種人生如夢的滄桑感。
於是想到了撕日曆。
小的時候，我家總是掛著一個日曆牌，我媽媽叫它「陽曆牌」，我們稱它「月份牌」。那是個硬紙板裁成的長方形的綵牌，上面是嫦娥奔月的圖畫：深藍的天空，一輪無與倫比的圓月，一些隱約的白雲以及裊娜奔月的嫦娥飄飛的裙據。下面是掛日曆的地方，紙牌留著一雙細瞇的眼睛等著日曆背後尖尖的鐵片插進去，與它親密的吻合。那時候我每天最喜歡做的事情就是撕日曆。早晨一睜開眼，便聽得見灶房的柴禾辟啪作響，有煮粥或貼玉米餅子的香味飄來。這基本上是善於早起的父親弄好了一家人的早飯。我爬出被窩的第一件事不是穿衣服，而是赤腳踩著枕頭去撕釘在炕頭被架子一側的月份牌，凡是黑體字的日子就隨手丟在地上，因為這樣的日子要去上學，而到了紅色字體的日子基本上都是星期天，我便捏著它回到被窩，親切地看著它，覺得上面的每一個字母都漂亮可愛，甚至覺得紙頁泛出一股不同尋常的香氣。於是就可以賴著被窩不起來，反正上課的鍾在這一天成了啞巴，可以無所顧忌地放縱自己。有時候父親就進來對炕上的人喊：「涼了涼了，起來了！」
「涼了」不是指他，是指他做的飯。反正灶坑裡有火，涼了再熱，於是仍然將頭縮進被窩，那張星期日的日曆也跟了進來。父親是狡猾的，他這時惡作劇般地把院子中的狗放進睡房，狗衝著我的被窩就搖頭擺尾地撲來，兩隻前爪搭著炕沿，溫情十足地嗚嗚叫著，你只好起來了。
有時候我起來後去撕日曆，發現它已經被人先撕過了，於是就很生氣，覺得這一天的日子都會沒滋味，彷彿我不撕它就不能擁有它似的。
撕去的日子有風雨雷電，也有陽光雨露和頻降的白雪。撕去的日子有歡欣愉悅，也有爭吵和悲傷。雖然那是清貧的時光，但因為有一個團圓的家，它無時不散發出溫馨氣息。被我撕掉的日子有時飄到窗外，隨風飛舞，落到雞捨的就被雞一轟而啄破，落到豬圈的就被豬給拱到糞裡也成為糞。命運好的落在菜園裡，被清新的空氣滋潤著，而最後也免不了被雨打濕，漚爛後成為泥土。
有會過日子的人家不撕日曆，用一根橡皮筋勒住月份牌，將逝去的日子一一塞進去，高高吊起來，年終時拿下來就能派上用場。有時女人們用它給小孩子擦屁股，有時候老爺爺用它們來卷黃煙。可我們家因為有我那雙不安分的手，日子一個也留不下來，統統飛走了。每當白雪把家院和園田裝點得一派銀光閃閃的時候，月份牌上的日子就薄了，一年就要過去了，心中想著明年會長高一些，辮子會更長一些，穿的鞋子的尺碼又會大上一號，便有由衷的快樂。新日子被整整齊齊地裝訂上去後，嫦娥仍然在日復一日地奔月，那硬紙牌是輕易不捨得換的。
長大以後，家裡仍然使用月份牌，只是我並不那麼有興趣去撕它了，可見長大也不是什麼好事情。待到上了師專，住在學生宿舍，根本沒日曆可看，可日子照樣過得一個不錯。也就是在那一時期，商店裡有檯曆賣了，於是大多數人家就不用月份牌了。我自然而然地結束了撕日曆的日子。
我在哈爾濱生活的這幾年才算像模像樣過起了日子，每天早晨起來的第一件事就是翻檯歷，讓它由一側到另一側。當兩側厚薄幾乎相等時，哈爾濱會進入最熱的一段日子。年終時我將用過的檯曆用線繩串起，然後放到抽屜裡保存起來。檯曆上有些字句也分外有趣，如一九九三年二月十四日記載著「不慎打碎一隻花碗」；而二月二十八日則寫著「一夜未睡好，夢見戒指斷了，起床後發現下雪了」；八月二十八日是「天邊出現雙彩虹，苦瓜湯真好喝」！
到了一九九四年的一月十九日，是臘月初八的日子，東北人喜歡這天煮「臘八粥」，我在這天的日曆上記著：「煮八寶粥。材料：大米、小米、綠豆、小楂子、葡萄乾、核桃仁、大棗、花生」。三月三日寫著「武則天墓被萬人踐踏，只因為她踐踏了萬人」。而七月十一日是「德國隊以1：2敗給保加利亞隊。保加利亞用火一樣的激情焚燒了陳舊的德國戰車」（好像引自一位體育評論記者之言）。
檯曆有意無意成了我的簡易日記本，當然就更加有收藏價值了。
不管多麼不願意面對逝去的日子，不管多麼不願意讓青春成為往事，可我必須坦然面對它。當我串起一九九五年的檯曆、將一九九六年散發著墨香氣的日子擺在鐵皮架上時，我仍然會在上面簡要抒寫一些我的所作所為、所思所感的。如果能把幼時已撕去的日曆一一拾回，也許已故的父親就會復活，他又會放一條狗進我的睡房催我起床，也許我家在大固其固的那個已經荒蕪了的院落又會變得綠意盈門。但日子永遠都是：過去了的就成為回憶。
可它畢竟深深地留在了心底。當我年事已高，將檯曆的日子看花了，翻檯歷的手哆嗦不已時，嫦娥肯定還在奔月。