正文 霧月牛欄 文 / 遲子建
寶墜在暗夜中傾聽牛反芻的聲音。這種草料與唾液雜揉的聲音使他陷入經常性的回憶。他總覺得有什麼重要的事情就裹在這聲音裡，可回憶像深淵一樣難以洞穿，他總是無功而還。
繼父大約是快死了的緣故，這一段他幾乎天天都來牛屋和寶墜說話。有時他一言不發地撫摸寶墜的腦袋，眼睛裡漫出混濁的淚水。寶墜就說：「叔，你餓了？」因為他餓極了就想哭。
繼父搖搖頭，青黃的面頰抽搐著，他哆哆嗦嗦地拉住寶墜的手說：「等叔死了，你就回屋裡去睡。」
「我樂意和牛在一起。」寶墜嘻嘻笑著，「花兒快生小牛犢了。」
花兒是一頭棕白相間的花母牛，它左臉有塊形似蘭花的白斑，這使它比扁臉和地兒都顯得漂亮。地兒是一頭三歲的黑公牛，是家裡耕田犁地的主要勞力；而扁臉矮矮的個子，深棕色，是頭年長的公牛，由於尾巴太粗，拉屎時老是弄髒尾巴。寶墜便埋怨它，夜裡往槽子裡添食時就拍一下扁臉的肚子，「別貪吃個沒完啊，吃東西要有時有晌的。」
這話是母親經常說給他的，如今他轉嫁給扁臉。扁臉可不管這一套，它食量驚人地照吃不誤，身後的衛生自然也就每況愈下。寶墜曾試圖將它的尾巴用繩子拴起，高高地吊在牛欄上，可他僅僅試驗著剛把繩子繫在牛尾上，扁臉就拉下一盤屎，用尾巴捲著揚到寶墜的臉上，氣得寶墜直想割下它的尾巴。
「割下你的尾巴喂狼！」寶墜威脅著，卻把扁臉尾巴上的繩子解了下來。
繼父已經好些天不來牛屋了。雪兒每次來給他送飯，寶墜就問：「我叔死了嗎？」
雪兒就將潔白的牙齒咬得咯吱咯吱地響，恨恨地說：「你才死呢！」
雪兒是寶墜同母異父的妹妹。她清清瘦瘦的，不愛吃葷腥食物，眼睛又黑又大，有幾分倔強。母親常說雪兒的肚子裡長滿蛔蟲。
牛反芻的聲音衰竭了，寶墜咂摸咂摸嘴合上了眼睛。才睡著不久，一道強光刺痛了他的眼睛，一股濃烈的汗酸味襲來，母親聲音嘶啞地吆喝道：「寶墜，你醒醒，你起來看看你叔。他要撒手了，想要瞅瞅你。」
「你別讓它刺我的眼睛。」寶墜嘟囔著，指著那道射向他的電筒光。
母親連忙將那光轉向別處，正照在中間的牛欄上。三朵拴牛的梅花扣朵朵清幽，只是沒有香氣沁出。
寶墜坐了起來。
「你快去呀，你叔等不了多久了。」母親帶著哭音說，「雖然說他是你後爸，可待你多好呀！你一住牛屋，他就把這拾掇得比人住的屋子還暖和，他還天天給你來送飯，寶墜——」
「我不回人住的屋子。」寶墜復又躺下，「我要和牛睡在一起。」
「你就去這一回。」母親乞求地俯身撫摸了一下兒子的額頭，「明天媽給你烙蔥花油餅。」
「捲土豆絲嗎？」寶墜的胃因為興奮而跳了一下。
母親點點頭。
寶墜再一次坐起來，他覺得母親的那張臉跟凍白菜一樣難看，她的頭髮也跟扁臉的尾巴一樣髒。他穿上鞋，為著天明後的一頓美味而出了牛屋。外面有些涼，星光像蟋蟀一樣在院子裡跳蕩，他看見了屋子裡的燈光。就在開門的一瞬他害怕了，他瑟瑟顫抖著後退，屋子裡的氣息使他想哭，他哀衷地說：「我要回牛屋——」
「寶墜！」母親說，「媽給你跪下不成？」
「寶——墜——」繼父的聲音像在海浪中顛簸的小船一樣晃晃悠悠地漂來。
母親就勢一把將他推進屋子，然後將背後的門關上。
寶墜持續地顫抖著，他見雪兒正端著個黃茶缸給繼父餵水。繼父斜倚在炕頭，眼睛睜得大大的，垂在炕邊的胳膊像根乾柴棒一樣僵直。
寶墜被母親給推到炕沿前。雪兒瞪了一眼寶墜，把茶缸餘下的水潑到地上，然後到窗前去了。
繼父的嘴唇像蚯蚓一樣蠕動著，他喘著粗氣說：「叔要死了，你答應叔，以後你回屋來住，你自己住一個屋，你媽和雪兒住一個屋。」
「媽和叔住一起。」寶墜說。
「可叔要死了，她不能和叔住一起了。」繼父說。
「再來個活的叔和她住一起。」寶墜說。
母親聲嘶力竭地上來打了寶墜一下，「孽障——」
寶墜趔趄了一下，站定後不知所措地看著繼父。
「我要和牛住。」寶墜說，「花兒要生牛犢了。」
繼父憐愛地看著寶墜，大顆大顆的淚水流到凹陷的雙頰。
「叔——」寶墜忽然說，「你死後就不回來了？」
繼父「呃」了一聲，依然淚流不止。
「那我問你個事。」寶墜說，「牛為什麼要倒嚼呢？」
繼父曾當過獸醫，對牲畜的事自然瞭如指掌。
「牛長著四個胃。」繼父說，「牛吃下的草先進了瘤胃，然後又從那到了蜂巢胃。到了這裡後它把草再倒回口裡細嚼，接著，接著——」
「接著又嚥下去了？」寶墜目不轉睛地盯著繼父問。
繼父疲乏地點點頭，說：「嚥下的草進了重瓣胃，然後再跑到皺胃裡去。」
寶墜把「皺胃」聽成了「臭胃」，他不由嘻嘻笑道：「牛可真傻，倒來倒去，把那麼香的草給弄到臭胃裡了。到了臭胃就變成屎了吧？」
繼父的淚水流得更凶了，他仍然徒勞地想拉一拉寶墜的手，可他的每一次掙扎都使得他與繼子之間的距離在增加。
寶墜惦記著該給三頭牛再添些夜草，所以他就轉過身朝屋外走。
母親哽咽著擋住寶墜的去路，她說：「你不謝謝你叔這些年對你的養育之恩？」
「他都要死了。」寶墜說，「謝他，他也記不住多一會兒了，還累腦子。」
「你這個傻——」母親號啕大哭。
寶墜繞開母親，他朝屋外走去。雪兒蹲在門檻上嗚嗚地哭。寶墜一腳跨過她，說：「你又不死，你哭什麼。」
「明天我屁也不給你吃！」雪兒咬牙切齒地指著寶墜的背影說。
「蔥花油餅，還捲土豆絲呢。」寶墜得意洋洋地說。
「做夢！」雪兒呸了寶墜一口。
寶墜一回到牛屋花兒就低低地叫了一聲，小主人從不夜間出門，它大約為他擔心了。地兒也隨之溫存地「哞——」了一聲，就連脾氣暴躁的扁臉也短促地應和了一聲，加入了問候者的行列。寶墜心下感動著，連忙去給它們添草。取草的路上他被鍘刀給絆倒了，爬起後他數落鍘刀：「白天你還要幹活呢，晚上不好好睡覺，伸手拽我幹啥。」
乾草在槽子裡柔軟地起伏著，寶墜對著他的仨夥伴說：「你們急了吧？我叔要死了，他想瞅瞅我。」他摸著花兒圓鼓鼓的肚子說，「我現在知道了，你們長著四個胃，最後的那個胃是臭胃。」
花兒、地兒和扁臉吃過草後慢條斯理地反芻，寶墜支持不住回炕睡下了。
霧氣使牛屋的早晨根本不像早晨。有霧的日子寶墜就格外想哭。他坐在炕上，環顧著愈發顯得昏暗的牛屋，不明白那霧怎麼年年都來。
牛槽上橫著的牛欄被一東一西兩根柱子支撐得永遠那麼牢固。那道欄是白樺樹做成的，黑色的樹斑像是一群人的大大小小的眼睛嵌在那裡，有的炯炯有神，有的則呆滯不堪。三朵拴著牛的梅花扣在霧氣中顫顫欲動，彷彿真正的花在盛開。寶墜每天要爬到牛槽兩次接觸牛欄，早晨打落三朵梅花使牛獲得去野外的自由，晚上又將三朵梅花重新盤上。他每次在解和結梅花扣的時候都怦然心動，彷彿這個瞬間曾發生過什麼重大事情。可他無論如何也想不起什麼，一如他聽到牛的反芻聲就努力回憶仍終無所獲一樣。
寶墜在霧氣中望著那道牛欄。這時牛屋的門開了，一汪亮色如泉水一般湧入，霧氣紛紛揚揚地漫了過來。雪兒清脆的聲音響了起來：
「寶墜，你的飯！」
自從繼父病危後，一直都由雪兒來為他送飯。
寶墜沒有答應。
雪兒飛快地走到南牆的飯桌旁，將一個碗和一個盤子擺上去。她穿著翠綠色的短褂子，三頭牛為著這黯淡光線中的鮮潤翠色而無比縱情地叫起來。
「蔥花油餅捲土豆絲！」雪兒說，「你別一頓都吃了，留下兩張中午吃。」
寶墜還是沒有答應。
「媽說了，今天下霧了，路滑，別把花兒帶出去了，它要是摔著了，肚子裡的牛犢就保不住了。」雪兒伶牙俐齒地說。
寶墜答應了一聲，然後問：「叔死了嗎？」
「你才死呢！」雪兒幾步躥到寶墜面前，「他要死了你哪有蔥花油餅吃，吃個屁！」
「你肚子裡都長蟲子了，還這麼厲害。」寶墜說。
「狗肚子才長蟲子呢！」雪兒躥了一下，那樣子像只綠鸚鵡。
「叔怎麼還沒死。」寶墜頗為失落地說。
雪兒氣鼓鼓地離開牛屋，走到門口時她又大聲重複：「別帶花兒出去啊，外面下霧了，路太滑！」
寶墜跳下炕去吃蔥花油餅。他將餅平攤在桌子上，然後將土豆絲捲上。奇怪的是他以回屋見叔為代價換來的美食並未給他帶來快樂，他的胃裡好像塞滿了棉花，再吃進什麼都顯得多餘。他只嚥了一張就離開飯桌。
從矮矮的東窗可以看到外面的霧仍然很大。
寶墜跳上牛槽，他站在上面，頭顱就越過了牛欄，三朵梅花扣瑩瑩欲動地望著他。寶墜先解開了兩朵，地兒和扁臉就朝門走去。輪到花兒，他躊躇了一下，但還是把那朵花打落了。他跳下牛槽摸著花兒的鼻子說：「今天你要慢點走，外面下霧了。你要是摔倒了，肚子裡的牛犢也會跟著疼。」
花兒「哞——哞——」地叫了兩聲，溫順地答應了。
寶墜將兩張餅捲起放進飯袋，背上水壺，趕著三頭牛出了牛屋。
霧氣轟轟烈烈地在大地上浮游。太陽像團刺蝟一樣在濃霧背後變幻不定地動著。寶墜視線模糊，只覺得腳下的路彷彿塗了豬油，踩上去東搖西晃的。扁臉顯示出長者風範，衝鋒在前，地兒緊隨其後，只有花兒聽話地跟在寶墜身邊。他們四個在大霧中穿行，經過一座座房屋。屋外的黑柵欄在白霧中像是在水中漂游的青魚。幾聲清冷的狗吠聲響起，接著是一縷金色的雞鳴。寶墜和花兒同時停下步子，等待雞鳴聲落下。他們都喜歡這聲音。偶爾有幾個過路人與寶墜擦肩而過，雖然看不清他們的臉，但那聲音寶墜卻是熟悉的。
「放——牛——去？」拉長聲調的人是老張頭，他喜歡喝酒，舌頭總是不聽使喚。
「花兒還莫（沒）生？」這是做豆腐的邢嬸，她說話很快，口腔中老是散發出一股蔥味。
「你叔還撐得住麼？」問這話的一定是李二拐了，他扯著三歲的兒子紅木。他因為死了老婆，老是一副慘兮兮的樣子，每天領著孩子在村子的小路上轉悠，誰吆喝去吃飯他就進誰家的門。他老婆死了一年，他便領著兒子吃遍了全村的人家。現在他每碰到寶墜都要打聽他叔的病。
寶墜回答這三個人的話都很簡短：
「嗯。」
「沒生。」
「快死了。」
寶墜和三頭牛走向離村兩里的草場。這裡的霧氣更大一些，草濕漉漉的。寶墜很快聽到了牛垂頭啃草的聲音，那聲音「嗤——嗤——」的，可見草的柔韌性和純度之好。他站在草叢中，伸出手抓了一把霧氣，覺得抓空了，就再抓一次，仍是空的，手上什麼也沒存下。他不明白能看得見的近在咫尺的東西為什麼會抓不住。
寶墜的繼父本以為自己夜裡就會撒手人寰，而到了凌晨竟然能悠徐自如地喘氣了。為了證實自己還活著，他咳嗽了一聲，這時他身邊的女人便翻了一下身，有氣無力地問一聲：「你行嗎？」
他「嗯」了一聲，便試探著下地走幾步路，出乎意料地能走到東窗前。天色灰濛濛的，外面白霧洶湧，瀰漫著猶如傳說中的天堂氣息。這使他心中的隱痛再次發作，淚水無聲地漫下。女人見他沒事了，就穿衣起來點火做飯。她一邊撥弄柴火一邊說：「昨晚答應了寶墜，今天要給他烙蔥花油餅，他還要捲土豆絲呢。你說他傻，可他吃的心眼一點也不缺，唉。」
雪兒不久也起來了，她出了自己的小屋就沖灶房的母親喊：「下大霧了，外面什麼也看不清，全都糊塗著。」
「霧月到了。」母親淡淡地說，接著無限憂傷地歎息了一聲。
「這霧是什麼變成的呢？」雪兒惆悵地自問著。
母親說：「一會兒你給哥哥送飯時，告訴他今天別帶花兒出去。霧這麼大，滑倒了花兒，那肚子裡的牛犢可就遭殃了。」
雪兒看了一眼母親正和著的麵團，驚叫一聲：「真給寶墜烙蔥花油餅呀！」
「雪兒——」寶墜的繼父從東窗轉過身來說，「以後不能老是寶墜寶墜地叫，要喊哥哥——」
「傻子也算是哥哥嗎？」雪兒滿不在乎地說，「他天天和牛在一塊，別人都說咱家養著四頭牛。」
「三頭。」母親強調，「那一頭還沒生下來呢。」
「寶墜也算頭牛！」雪兒說完，跑到院子裡給雞雛餵食。
霧氣到了上午十點左右才漸漸稀薄了。太陽依舊朦朧如窗紙後的油燈。寶墜的繼父喝了一些湯水，就走向院子另一側的牛屋。女人小心翼翼地跟在他身後。他推開牛屋的門，看著他親手盤起的火炕、壘起的火牆，看著牆上掛著一些熟悉的物件：狍皮、馬鬃、成捆的棕繩、捕鼠夾子、掛網等等，想起他初見寶墜時他是一個多麼聰明伶俐的孩子，他的淚水又滾了下來。
「花兒怎麼不在——」女人忽然在背後慌慌張張地說，「這個傻子，告訴他下霧天別帶花兒出去，它快要生了，要是摔倒了揣不住牛犢可怎麼好！」
女人返身快步地回屋去找雪兒：「你怎麼沒把媽的話傳給寶墜？花兒不在牛屋裡！」
「我說了——」雪兒大聲爭辯，「說了兩遍呢！」
「他今天能帶它們去哪片草場？」
「我怎麼知道。」雪兒說，「他晚上回來就知道了。」
「他晚上能回來，可花兒不知能不能回來。」女人不由咒罵起已來的霧月，直罵得嘴角發麻，氣喘吁吁，然後才定下心來想著去尋寶墜。她剛剛換上膠鞋，突然想起丈夫臥炕半月已病入膏肓卻突然奇跡般地能行走，內心甚感不祥，惟恐她出去的這一刻會有意外。雖然對於未來來說，牛比丈夫更重要，但她還是選擇了丈夫。
寶墜的繼父把目光轉向那道白樺木的牛欄。他的眼前閃現出八年前的寶墜。他第一次見到這孩子時就喜歡上了他。他生得虎頭虎腦，很愛笑，生父因為打草遭毒蛇咬而喪了命。那時寶墜的媽媽不像現在這麼邋遢，炕上的被褥拆洗得有皂香味，鍋碗瓢盆絕不存一絲污垢。他雖然比她小兩歲，還是心滿意足地與她結婚了。那時他們只有一間屋子，寶墜睡在炕梢。由於新婚，他幾乎每夜都要和女人在一起，如果月光好，他就能看清寶墜熟睡時的臉。寶墜每翻一下身或發出一聲夢囈，他都要為之一抖，覺得已故的男主人的陰魂還在角落裡監視他。他曾發誓說要盡快造一座房子，讓已經七歲的寶墜獨自去睡。然而未等他的房子造起來，霧月來臨了。
他們居住的村子三面環山，一面臨水。每逢六月，霧就不絕如縷地飄來了。從早到晚，只有正午時分霧氣才會消散一刻。由於日照不充分，所以這個月莊稼長得很慢。人都說連著三四天的霧都難得一見，可他們這裡的霧卻能持續一個月。一些氣象學專家曾來此地做過考察，也終未能做出一個合理的解釋，倒是老百姓的民間傳說佔了上風。說是三百年前有位仙人雲遊四方經過此地，但見田里莊稼長勢喜人，牛羊成群，家家戶戶倉凜殷實，一派欣欣向榮的氣象。只是很多人家的男人都在罵老婆，罵的又都是一個詞：「醜婆娘」。仙人大惑不解，問了幾家因挨罵而啼哭的女人，她們都說一到六月，陽光燦爛而農事稍閒的時候，男人們就嫌她們醜陋而牢騷不止。仙人一笑，遂將此地的六月點化成霧月，斬首了潑辣的陽光。裊裊霧氣中的女人恍若仙女，男人都少了脾氣，有一種羽化登仙的感覺，消逝的柔情又濕淡淡地復活。
寶墜的繼父在那個霧月格外渴望自己的女人。有一天晚上，他們被大霧包裹著盡情地歡娛，寶墜不知什麼時候醒了，坐起來看著他們躍動的影子，後來發出嘻嘻的笑聲。寶墜的笑聲徹底摧毀了他的激情，他膽怯地從女人身上哆哆嗦嗦地下來，覺得受到了莫大的羞辱。
第二天早晨，寶墜到牛屋去，他便也跟去了。牛屋裡飄著霧氣，他小心翼翼地問寶墜：
「昨晚你看見什麼了？」
「我看見叔和媽疊在一起。」寶墜認真地說。
寶墜跳上牛槽，解拴在牛欄上的牛繩，這時忽然問：「叔，你們弄出的動靜怎麼跟牛倒嚼的聲音一樣？」
他就是在這一刻躥上牛槽，一拳將寶墜打倒在牛欄上的。寶墜的腦袋重重地磕在牛欄上，「呃」了一聲，然後像股水一樣瀉倒在牛槽裡了。他當時以為不過是把寶墜打昏了，於是就抱著他回屋，對正在灶房忙碌的女人說：「寶墜把頭磕到牛欄上了。」
「他是個靈巧孩子，怎麼會磕到那兒？」女人叫著去試寶墜的鼻息，她感覺到了他的呼吸，就放寬心說，「磕昏了，睡一覺就會好的。」
寶墜在霧中一直昏睡了一天。他起來後是又一個霧天的早晨了。他看著一切都覺得陌生，目光呆滯，母親喊他寶墜時他也不知道答應。
「你覺得頭疼嗎？」繼父問他。
寶墜看著外面的霧說：「不疼。」
當天夜裡寶墜就鬧著要去牛屋住，他說不能和人住在一起。繼父以為他不過是糊塗一兩天而已，並未太放在心頭，於是就去牛屋給他臨時搭了一張鋪。寶墜從此開始了與牛生活的日子。他堅持不回人住的屋子。後來他們發現寶墜不斷地說一些似是而非的話，而且貪吃貪睡，逢到有霧的日子就淚水漣漣。他們便知寶墜喪失了一部分意識，淪為一個弱智兒童了。女人為此哭得抽過好幾回。那時她已懷孕，動了胎氣，所以雪兒是個早產兒。繼父更是悔恨難當，他怎麼也想不明白那一拳會葬送繼子的前程。那道白樺木的牛欄在他看來跟屠刀一樣可惡。他不敢把真實的一幕說給老婆，只是默默地把牛屋裝修起來，為寶墜盤了一鋪火炕。他每天給寶墜送飯，跟他說話，希望能打開他記憶的閘門。三九天北風呼嘯的時候，他幾乎每到半夜都要起炕到牛屋給寶墜的炕填些柴火，順便也喂餵牛。寶墜無法像其他孩子一樣上學，只能天天放牛。寶墜也喜歡牛，三頭牛的名字都是寶墜給取的。每年的除夕，他一大早晨就來到牛屋為寶墜換上新衣，將窗戶貼上「福」字，還送給寶墜一盞他親手糊的燈籠。寶墜喜歡金黃色的南瓜燈，他就年年送他一盞。夜半吃餃子放鞭炮的時候，他還把寶墜帶到院子，讓他看火花和聽響兒。寶墜樂得忘乎所以，能吃下兩大盤餃子。
雪兒的降生並沒有給身為父親的他帶來任何快樂。因為他覺得雪兒的誕生與寶墜的病有著某種微妙的聯繫。雪兒兩歲的時候，他便喪失了與女人親熱的能力。他不敢再想那件他曾樂此不疲的事。負疚感使他沉默寡言，健康備受滋擾侵蝕。寶墜的母親因為丈夫的病而討了無數個偏方，最終他還是萎靡不振。她的脾氣便一天天壞起來，整日面目浮腫，不事修飾。當丈夫瘦得已經全然脫相的時候，她便張羅著借錢去大城市給他看病。可大夫堅決不同意。說以後的錢都要攢著，留給寶墜治腦袋。女人便落著淚說丈夫善心腸，對原方的孩子這麼好，是寶墜前世修來的福分。
霧氣使白燁木的牛欄顯得更粗了一些。他盯著那道罪惡的牛欄，恨不能將它當成脆骨嚼碎，咽進肚子，把它帶到地獄去。四年前他便傾其所有翻蓋了房屋，使一間屋變為了兩間，雪兒有了自己的一鋪小炕。他知道自己將不久於人世，他希望寶墜能回到人住的屋子，這樣也許會使他的病慢慢好轉。可寶墜昨晚的話卻使他最後的一口氣沒能暢快地吐出來。他說繼父死後還會來個活叔，人住的屋子依然沒有寶墜的位置。這樸素的道理他怎麼就沒想到？可他再也沒有力氣翻蓋房子了。
「寶墜——」他對著那道慘白的牛欄低低叫了一聲。
牛欄在整個牛屋裡處於極其顯赫的位置，正當牛槽上，而且是牛屋的中心。它的白色樹皮已經被拴牛的繩子給磨出亮光，但大大小小的黑色樹斑依然清晰入目。除了牛欄別具一格地橫空出世外，其它物件都是豎的。豎的柱子、豎的牆、堅的門，這使得被支撐在半空的白色牛欄格外搶眼。寶墜的繼父只在傳說中聽過猙獰的鬼的長而尖的利牙，在他看來，這道牛欄就是誰栽在他家的一顆牙。
「我要拔下這顆牙。」他暗暗對自己說。
他環顧牛屋，在西北角的工具箱裡翻出一把劈松明用的小斧子，然後返身走到牛槽前，試探著往上攀，可他覺得身上的力氣已經逃命在先了，他拼足勁也站不到牛槽上，只能眼巴巴地舉著斧子看著那道高高在上的牛欄。他這樣僵持了大約不到兩分鐘，忽然覺得更濃的霧氣湧來，白色的牛欄狡猾地隱身其中，彷彿一道雲層後的閃電讓人捉摸不定。他的眼前漸漸模糊，先是無邊的白色，接著是強大的黑色，再接著是激烈的紫色，他搖搖晃晃地衝著牛欄喚了一聲：「寶墜——」然後撲倒在地。他死時手裡還握著斧子，那斧子因為久不使用，已經銹跡斑斑了。
寶墜趕著三頭牛回村時已是晚炊時分了。扁臉和地兒走在頭裡，他和花兒落在後面。傍晚時的霧氣更大一些，寶墜走得很慢很慢，他生怕花兒有個閃失。他想好了，要是叔還沒死，他就再問他個事。
他未進家院就聽見一陣鋸聲和創木板的聲音傳來。他停下來拍了一下花兒，說：「咦，聽聽，家裡怎麼有動靜？」
花兒沉默了一刻，然後仰起頭短促地叫了一聲，它肯定小主人的話時總是這副舉止。
寶墜只覺得院子裡游動著許多人影。刨木板的聲音嚓嚓地像收割麥子。他不小心撞上一個人，那人說：「是寶墜回來了？」
寶墜「嗯」了一聲，然後問；「你們這是幹啥？」
「打棺材。」那人平靜地說，「你叔死了。」
「叔死了。」寶墜嘀咕一句，然後偏過臉對花兒說，「我還想問他個事呢。」
寶墜忽然委屈起來，他嗚嗚地哭了。哭聲在霧氣中流竄，幾乎所有的人都聽到了這聲音，人們不約而同地問：「誰在哭？」
「是寶墜。」
「寶墜哭他叔。」
「寶墜捨不得他叔走。」
大家七嘴八舌地說著內容相同的話，然後品評寶墜的哭聲：
「比親生兒子哭得還真。」
「不和他叔有這麼深的感情，哪能這麼哭。」
寶墜的哭聲使得屋裡已經歇了的母親的哭聲再次號啕而起，雪兒明亮的哭聲也加入進來。一些人屋裡屋外地走來走去，一會兒勸老的，一會兒又勸少的。最後寶墜被一個人給領回牛屋，花兒一聲不吭地跟在小主人身後，地兒和扁臉已經在裡面等候多時了。那人將牛屋的燈拉亮，昏黃的燈光照著白色的牛欄、翹起的鍘刀以及繼父親手為他盤的那鋪火炕。寶墜哆嗦了一下，內心有一股異常淒涼的感覺。領他的人見他不哭了，就關上牛屋的門去打棺材了。
寶墜跳上牛槽，將三頭牛拴在牛欄上。他每系一個梅花扣眼前都要閃現出一下叔的形象。因為他想問叔的那個問題是：我怎麼會系梅花扣？這是他一個人白天在草場時所想的惟一事情。他再也無法從叔那裡得到這問題的答案了。
寶墜跳下牛槽給它們填了些豆餅，然後坐在炕沿望著牛欄上的三朵梅花扣。花兒離開槽子，遠遠地走到一堆乾草前，這使它脖頸上的繩子繃緊了一刻。牛欄的一朵梅花扣也跟著顫動了一下。寶墜不由衝口而出，「誰也別想弄開我系的花！」
繼父的紅棺材被濃霧包裹著，那紅色就顯得有幾分溫柔了。停屍三天入殮後，繼父就要被埋了。一大清早門外就來了一掛載靈柩的馬車，寶墜被人給戴上孝帽子，腰間扎上長長的孝布，這使他很不高興。霧氣繚繞的院子裡人影幢幢，靈幡像支碩大的蘆葦一樣斜插在院門口。母親來到牛屋叮囑寶墜，一會兒送他叔時要大聲地哭，到十字路口要朝著東西南北各磕一個頭，口中還要吆喝，「叔你好走——」
「你記住了？」母親淒怨地問。她的滿嘴起了燎泡，大約是抹眼淚和鼻涕的緣故，她的襖袖像塗了層糨子一樣，泛出乾硬的白色。
寶墜沒有搭腔。
母親加重語氣說：「你叔對你那麼好，你要好好送他，那樣他在地下會保佑你好起來。」
寶墜很不理解，母親的話彷彿說明他哪出了毛病似的。可他覺得自己一切正常。
母親一出牛屋，寶墜就把孝帽子摘下扔到乾草上，孝布也扯了下來，這樣他覺得身上的血又流淌自如了。他熟練地跳上牛槽打開三朵梅花扣，然後帶著地兒、扁臉和花兒走出牛屋。他們經過院子的時候有很多人都指著牛問寶墜：
「你不送你叔了？」
寶墜「嗯」了一聲，說：「我要放牛去。」
「你不送你叔，你媽不生氣嗎？」
「她生氣就生氣去吧。」寶墜說，「叔都死了，送他他也不知道。」
人們看著寶墜趕著牛走上濕漉漉的村路，誰也沒有上前阻攔他，也沒有人去通報他屋裡的母親。大家都在想：寶墜已經很不幸了，還難為他送葬做什麼呢？
霧氣使白天跟黃昏一般朦朧，而黃昏又比以往的黃昏更加灰暗。寶墜趕著牛回家時隱約能看見路上飄散的圓圓的紙錢，牛蹄把它們踏碎了很多。
他一進院子母親就迎了過來，她一言不發地撫摸了一下花兒的頭，然後長吁一口氣。
「叔走了？」寶墜問。
「走了。」母親平靜地說，「你今天還回牛屋住？」
「嗯。」寶墜說，「我喜歡和牛在一起。」
「你叔不是說了麼？」母親慢條斯理地說，「他走後讓你回屋來住。」
「不。」寶墜堅決地說，「花兒要生了。」
「那等花兒生了後你回屋？」
「花兒一生，牛就更多了，牛離不開我。」寶墜趕著牛回到牛屋。他跳上牛槽，將三朵梅花扣結結實實地盤在牛欄上，然後給牛飲水。
牛屋裡燈影黯然。空氣很靜，這使得牛飲水的聲音格外清脆。這時牛屋的門開了，雪兒穿件藍褂子進來了，她捧著一個碗，辮梢上繫著白頭繩。她默默地把碗擺在飯桌上，然後轉身定定地看著寶墜。
「你今天送叔去了？」寶墜問她。
雪兒「嗯」了一聲。
「去的人多嗎？」寶墜又問。
雪兒依舊「嗯」了一聲。
牛滋咕滋咕地飲水不止。
「哥——哥——」雪兒忽然帶著哭音對寶墜說，「以前我叫你寶墜你生氣嗎？」
寶墜搖搖頭，說：「我就叫寶墜呀，你喊我哥哥是什麼意思？」
「哥哥就是親人的意思，就是你比我大的意思。」雪兒說。
「扁臉還比你大呢，你也喊它做哥哥嗎？」寶墜問。
「跟牛不能這麼論。」雪兒耐心地解釋，「人才分兄弟姐妹。」
「噢。」寶墜惆悵地說，「我是哥哥。」
三頭牛飲足水匍匐在乾草上。
「怎麼以前我不是哥哥呢？」寶墜糊塗地問。
雪兒委屈地說：「那時我恨你，才不會叫你哥哥呢。爸活著時從來沒有抱過我一回，他就在乎你，天天惦記你的牛屋。他快死的時候上不來氣，我就給他餵水，可他老喊你的名字。我還是他親生的呢！」
「你就恨我了？」寶墜問。
雪兒點點頭，說：「爸一死就不恨你了。」
「不恨了？」
「沒人像爸那麼疼你了。」雪兒說，「還恨你幹什麼。」
「那你恨我叔？」寶墜又問。
雪兒噙著淚花搖搖頭，說：「我可憐他。他天天半夜都要挨媽的罵。她一罵他，他就哭，邊哭還邊『寶墜寶墜』地叫。」
「你怎麼知道呢？」寶墜問。
「我聽到的啊。」雪兒說，「媽罵他的聲音很大，傳到我的屋子裡了。後來一到半夜我就醒，醒來就能聽見媽在罵他。到了霧月媽罵他就更凶。」
「媽罵他什麼呢？」
「窩囊廢。」雪兒答，「就這一句話。」
寶墜滿面迷惑。
「『窩囊廢』就是不中用的意思。」雪兒解釋。
「媽半夜要用叔幹什麼？」寶墜問。
「我也不知道。」雪兒說。
「叔挨罵後喊我的名字做啥？」寶墜又問。
「我也不明白。」雪兒說，「是不是你讓他變成窩囊廢了？」
寶墜正言厲色地說：「我能放牛，我都不是窩囊廢，我怎麼能讓叔變成窩囊廢呢？媽淨胡說，叔什麼活都會幹，還知道牛長著四個胃，他多了不起。不過他不會系梅花扣。」寶墜說，「你說叔和媽都不會系梅花扣，我是跟誰學的呢？」
「你自己的親爸唄。」雪兒說。
「他在哪兒？」寶墜興奮地問。
「地下。」雪兒一努嘴說，「聽人說，早死了。」
寶墜頗為失落地「呃」了一聲。
「今天才把爸埋了，李二拐就領著紅木來咱家了。」雪兒說。
「媽給他們飯吃了？」寶墜問。
「給了。」雪兒說，「還把你小時候穿過的衣裳給了紅木。」
「你不樂意他們來？」寶墜問。
雪兒淒怨地說：「爸才死，媽就給他們飯吃，我都不想跟她說話了。」
「那就不跟她說話。」
「可屋子裡就我和媽兩個人。」雪兒憂心忡忡地說，「要是不說話，我怕她生氣，以後她半夜沒人罵了，會不會罵我呢？」
「她憑什麼罵你？」寶墜頗為認真地說，「你又沒讓肚子裡的蛔蟲跑到她肚子裡。」
雪兒聽後忍不住笑了一聲，然後她淚光點點地望著寶墜。
寶墜說：「你不用怕，她半夜要是罵你，你就來牛屋找哥——哥——」
寶墜在說到「哥哥」一詞時結結巴巴的。
雪兒「嗯」了一聲，指著飯說：「快吃吧，一會兒熱氣都跑沒了。是剩下的喪飯。」
寶墜將目光轉移到喪飯上。
花兒生產了，是頭黑白相間的花牛。寶墜給它取名為卷耳，因為它生下來時有一隻耳朵像花苞那樣蜷曲著。卷耳給一家人帶來了霧月當中從未有過的融洽和快樂。雪兒天天來逗弄卷耳，不是用粉色的頭綾子纏它的腿，就是用條帚蔑扎它的黑鼻頭。母親也夜夜來給卷耳喂豆漿。花兒對卷耳慈愛備至，總用舌頭舔它的臉，地兒也對它無限憐愛。只有髒尾巴的扁臉常常出其不意地衝著卷耳銳利地叫幾聲，企圖嚇唬它。而卷耳對此毫不在意，扁臉的惡作劇也就只好偃旗息鼓了。一周後，卷耳就溜光水滑地四處閒逛了。它很調皮，不是用嘴去拱地裡的青苗，就是用蹄子把柴垛蹬散。它惟一安靜下來的時候便是望霧。白茫茫的霧氣使它剛熟識的人和場景變得恍惚的時候，它就現出若有所思的神情。
寶墜再去草甸子放牛時隊伍就擴大了。他想他的隊伍會不斷壯大下去，最終他會被牛群所包圍。他會瞭解每一頭牛的脾性，懂得它們每做出的一個舉止所蘊含的內容。牛屋的白樺木牛欄的梅花扣會越聚越多，一朵朵相挨著開放。那時他趕著一群牛走在村路上會有多麼風光啊。
霧月將盡的一個黃昏，寶墜趕著牛剛回到牛屋，雪兒就興高采烈地跑了進來。她氣喘吁吁地說：「哥哥，媽今天把李二拐罵出門去了，他以後再也不會來了。」
寶墜木訥地說：「他不來就不來。」
「你知道媽為什麼罵他嗎？」雪兒壓低聲說，「李二拐說跟媽過日子後，要把你送到金礦點去給人看點兒。說你傻，不懂得偷金子，人家願意雇你。說你去金礦點還能幫家掙錢，省下家裡的飯，他都幫你把活答應下了。」
寶墜吃驚地看著雪兒。
「媽聽完後就罵李二拐——」雪兒挺了挺胸脯，憋粗了嗓子繪聲繪色學說道，「你給我滾蛋，別想這麼作踐我們寶墜！他叔活著時對寶墜比親生的還好，誰要拿我的寶墜不當人看，這輩子就別想再踏我的門檻！」
「李二拐就給罵走了？」寶墜問。
「嗯。」雪兒說。
「好。」寶墜讚歎道。
雪兒接著有些羞怯地說：「哥哥，你以後不用惦記我半夜可能會挨媽的罵了，她現在天天摟著我睡覺，還幫我捉頭髮裡的虱子。」
寶墜放心地笑了，他跳上牛槽，到牛欄那兒去拴牛。他異常熟練地繫著梅花扣，這時雪兒對他說：
「哥哥，我昨天夢見爸和你了。」
寶墜跳下牛槽探詢地看著雪兒。
「我夢見爸領著你過年。」雪兒顫著聲說，「天很黑，還下著雪，爸領著你在院子裡放炮仗。炮仗聲很響，爸怕嚇著你，還幫你捂耳朵。」
寶墜非常想哭，因為夢和霧氣一樣都不能使他抓到手。他不知道夢會是什麼滋味。
「我還夢見爸來到牛屋看卷耳，他伸手摸卷耳的鼻子。卷耳不認識他，就伸出蹄子踢他。」
「卷耳怎麼能那樣。」寶墜傷感地說，「那不是叔麼。」
那一夜寶墜聽著牛反芻的聲音，再一次竭盡全力回憶這聲音裡曾包裹著什麼重大事情。他想得腦袋發麻，可回憶的周圍仍然是森嚴的高牆，難以逾越。他又打開燈去看那道白樺木的牛欄，漆黑的樹斑睜著永不疲倦的眼睛望著懸在它身上的梅花扣。他的回憶縹緲如屋外的白霧，暗無天日。寶墜發了一會兒呆，然後望著睡態可愛的卷耳。他對自己說：「和牛過得好好的，想那些不讓我想起的事情幹什麼。」
寶墜關了燈，睡了。他的睡眠沒有夢，因而那睡眠就乾乾淨淨的，晶瑩剔透。早晨，他忽然被「吱扭」的聲音和一道亮光所擾醒，他從炕上坐起來，只見卷耳把牛屋的門撞開了。花兒、地兒和扁臉都充滿深情地望著屋外久違的陽光。
霧月過去了。
寶墜下了炕，他走到牛屋門口。卷耳歪著頭，無限驚奇地看著屋外飛旋的陽光。寶墜拍了一下它的屁股，說：「出太陽了，到外面玩去吧。」
卷耳試探著動了動蹄子，又驀然縮回了頭。寶墜這才想起卷耳生於霧月，從未見過太陽，陽光咄咄逼人的亮色嚇著它了。寶墜便快步跨過門檻，在院子裡踏踏實實地走給卷耳看，並且向它招手。卷耳溫情地回應一聲，然後怯生生地跟到院子。
卷耳縮著身子，每走一下就要垂一下頭，彷彿在看它的蹄子是否把陽光給踩黯淡了。