正文 一、愚人節事故 文 / 西嶺雪
蘑菇的厄運，自一場車禍餘生後開始。
三天兩夜，她睡了醒，醒了睡，恍惚聽到周圍有人聲，但是沒有力氣睜開眼睛。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，有如蚊蠅，趕不走，也聽不清。
當她終於有能力成功地再次看視這個世界，時間是1995年4月3日黃昏，「愚人節」後的第三天。觸目是滿天滿地的白，床很硬，紮在腕處的針很痛，頭上方怎麼會有那麼多瓶瓶罐罐?知覺漸漸回復，可是雙唇囁嚅著，一時發不出聲音。
恍惚聽到有人說：「醒了，要不要給她餵水？」
另一個聲音說：「先通知石太太吧。」
石？蘑菇清醒過來，立刻大叫：「石間，石間，石間在哪裡？」說是大叫，是指她本人已經十分盡力，聲嘶力竭，但聲音大小也不過如同耳語。
「石間呢？」這是她醒來後的第一個要求。
醫生俯下身為她做檢查，護士立刻去通知病人家屬——蘑菇在大連並無親人，他們去通知的，不過是把她送到醫院並為她付住院費的人——石間的妻子夏扶桑。
夏扶桑隔了足有兩個小時才到來，腳步微見匆促，而髮飾一絲不亂，身後一左一右跟隨著兩個護士，好像護駕。
她看著蘑菇，眼神是一種很專注的凝視，但看不出悲喜。天邊似有雷聲隱隱，火藥味瀰漫在小小的特護病房裡，彷彿盛滿炸藥的軍火庫，火線已經點燃，一點猩紅隱隱灼灼，是蛇的信子，「絲絲」地逼近。兩人對視著，是生與死的較量，愛與恨的糾纏，是舊愛與新歡平生第一次的直面相對，而蘑菇率先發難：「石間在哪裡？」
短短五個字，聽在夏扶桑耳中幾乎有種石破天驚的震撼，臉上卻不動聲色，只淡淡地說：「他不在。」
「我要他!我要立刻見到他！」蘑菇不管不顧地，十分強悍而敵意。從小到大，她都是呼風得風，喚雨得雨，但是如今，她不要風也不要雨，她只要石間!
我要他！她說得這樣肯定，這樣理直氣壯。夏扶桑不禁微微動容，一個偷情者，一個剛剛死裡逃生的人，一個生死至今還掌握在她手中的囚徒，竟然對她，石間的原配，如此地視若無睹。她不能不恨，卻並不發作，只冷冷答：「他沒有你孔小姐那麼好運氣，昨天已經送進殯儀館了。」
一聲霹靂，電閃雷鳴間，火線終於燃至盡頭，萬噸火藥一觸即發，蘑菇整個人在片刻間轟然炸裂，魂飛魄散，很久很久都不能消化夏扶桑的話，她瞪著夏扶桑，只覺毛骨悚然，背脊一股涼氣直襲頭頂，張開嘴，卻發現自己忽然失聲。
夏扶桑嘴角露出一絲悲憫，但終於還是說：「他死了，不過我會負責你的醫藥費，直到你出院，不必擔心。」
蘑菇已經聽不到她的話，她嚎叫起來，宛如受傷的野獸，一聲又一聲，不能扼止。護士立刻過來為她注射鎮靜劑，動作熟練一氣呵成。
夏扶桑在她床前坐下來，眼珠不錯地盯著她。這女孩剛剛受過傷，兩天沒有吃東西，臉色蒼白頭髮凌亂，卻依然有一種驚人的美麗，她的清秀的臉看起來完全不像一個情婦。但她是她的敵人，曾帶她的丈夫經歷生死。
扶桑為自己不得不向這樣一個小自己近十歲的女孩宣戰而悲涼，但她沒有選擇，她必須保護自己。她輕易地贏了第一個回合，可是，她知道，從這一分鐘起，她的生命，將再也不像以往那樣單純了。
蘑菇在夢中極不安穩，一整夜她都在問石間：「海時達，你愛我嗎？到底有多愛？我在你心裡是不是第一位?」
海時達是她給石間取的綽號。她給石間取過許多稀奇古怪的綽號，諸如鬧鐘、懷表、勞力士、分分秒秒……總之凡與時間扯得上關係的名詞都可以用來稱呼石間，只有在非常不開心的時候，她才會叫他名字或者乾脆叫他小名：石頭。而石間，則喜歡親暱地連著叫她「蘑菇蘑菇」，如果板起面孔喊她大名「孔子曰」，那不是生氣，是在耍花槍。
夢中，蘑菇又聽到石間在叫她了，她像往常一樣跑過去，騎在他膝上扯著他一雙耳朵鼻尖對鼻尖地問他：「說你愛我，說我是你的第一位。」
石間只笑不答。
蘑菇在夢中遺憾地想，石間從沒有說過他愛她，但他給過她半年非常美好的日子。和他在一起時，她是專研吃喝玩樂卻沒有終極目標的修道者，而他是真人王重陽，平凡的生活因他而點化成仙。當他離去，她便墜入紅塵，萬劫不復。
再醒來已是另一個清晨，但蘑菇異常清醒，卜一睜眼立刻要求：「我要見石太太。」
石太太，她這樣稱呼夏扶桑。事發前，她從未考慮過夏某人的存在，更不理會石間還有一個名正言順的原配髮妻。可是現在，夏扶桑成了她與外界，與石間聯繫的惟一紐帶。她不得不正視她的身份。
蘑菇閉上眼睛。車禍是怎麼發生的？
好像他們當時正好經過濱海路中段，她一路飛車，石間叮嚀：「前面有轉彎，減速。」她笑著，存心同他淘氣，逞強表演駕駛特技，眼看要衝出路基了才突然猛打方向盤同時急踩剎車，可就在這時車子左前輪猛地飛了出去，於是整座山便避無可避劈頭蓋臉地壓下來……
蘑菇再次驚叫起來。
護士匆匆跑進，蘑菇躲閃：「我不要打針!」
彼此纏夾著，誰也沒有注意到一個俊秀得出奇的年輕人走進來。他個子高挑，身形略瘦，臉上的線條又冷又硬，年紀最多20歲，稚氣未脫卻已稜角分明，看也不看蘑菇，只望著天花板說話：「誰找我表姐?」
爭執著的人停下來，女護士回頭看到年輕人英俊的臉，臉上忽地紅了，拿注射器的手不自覺地輕撫一下發角，態度柔和許多。蘑菇卻隻虎虎地瞪著來人不說話。
年輕人不耐煩地說：「我是夏瞳，夏扶桑是我表姐。」算是自我介紹了。
蘑菇立刻接口：「我想見石間。」
「什麼?」夏瞳似乎耳背，嘲弄地看著蘑菇，眼中充滿厭惡與仇恨。
蘑菇悲歎，這一刻才清晰意識到石間已逝，再無人為她出頭，所有的人都可以隨意侮辱她輕賤她，當她是路邊乞兒，無主野狗。她忍著氣請求：「我想見石間最後一面。」
她始終不肯當石間是—具再也沒有感情沒有知覺的屍體，提起他的名字時，彷彿他就站在隔壁，隨時都會跑來與她喝茶跳舞。雖然，石間通常並不大肯陪她跳舞。
奇就奇在夏瞳的口吻也與她如出一轍，「你這輩子都別想再見到石間。」夏瞳斷然說，又立刻補上一句，「為什麼車禍中死的不是你？」
他的語氣如此惡毒粗魯，這有些出乎蘑菇意料，夏扶桑是那樣斯文克制的人，她這弟弟卻口角舉止猶如小流氓。她略有一點分心，沒有聽出夏瞳的語病，只是嗚咽著再次請求：「他現在在哪裡？」
「下午火化。表姐要主持葬禮，沒時間理你。」夏瞳有意將「火化」「葬禮」這些刺耳的字眼咬得很重，然後甩一疊錢在床頭櫃，「這是醫藥費和你的生活費，表姐要你出院後立刻離開大連。」口氣態度似打發一個叫化子。
蘑菇搖頭：「我不要錢，我也不會離開。我要留在這裡，我會為石間守墓。」
夏瞳一凜，眼睛微微瞇起，是野獸在打量自己的獵物，殺機已起，卻刻意從容，只輕描淡寫地：「隨便你。不過景山小區的房子屬石間物業，他死後所有財產由我表姐繼承，連同房子也一起收回了。我昨天已經換過門鎖，你敢再踏進一步，我打斷你下半截來。」交待完了，還意猶未盡，再補上一句，「還有，我不可能告訴你石間葬在哪裡，你就算留在本市，你也找不到他，他的魂也找不到你。」
蘑菇再也忍不住，抓起一隻杯子扔過去。夏瞳側身躲過，再次惡毒地詛咒：「怎麼沒撞死你？」收起錢揚長而去。
蘑菇嚎啕起來。他們一個個，全不拿她當人。石間一死，再也沒有人會看重她，疼惜她，個個當她是麻瘋。未待發洩心中鬱憤，那在夏瞳走後六神剛剛歸位的護士已經重新煅悍起來，不由分說按住她手臂便是一針。
蘑菇在昏睡前最後一個念頭是：不知前兩天一直昏睡是不是也因為注射了鎮靜劑，而並非單純地因為受傷。但不管怎麼樣都好，老實說她也真是不願再醒來。她也在想，為什麼死的不是她？如果可以讓她替代石間，她願意。
隔了幾天，蘑菇再見到夏瞳時第一句話便告訴他：「你不必再諷刺我。如果你有本事讓石間活轉來，我替他。」
夏瞳一愣：「你願為我姐夫死?」
他姐夫？蘑菇心酸地答：「我願為石間做一切事。」但隨即黯然，「可是現在他已經不再需要我，我做什麼他也是看不到的了。」
夏瞳似是不願相信蘑菇會有真感情，過了一會兒才說：「你至少可以做一件事，離開這裡，不要再打擾我表姐。」
「我不走。」
「你必須走!」夏瞳有些焦躁。
在他來之前，夏扶桑接到醫生電話，告訴了她一個天大秘密。節外生枝，讓扶桑有種疲於奔命的感覺，簡直想尖叫，像蘑菇那樣無所顧忌隨心所欲地大叫。但她本能地克制住了，只簡單地對夏瞳說：「瞳瞳，你要幫我。」
夏瞳義不容辭。
雖說事關生死，做說客不是一件輕鬆的事，但夏瞳沒有感情，並不認為有多為難。此刻，他便站在蘑菇床前，一板一眼背課文似地通知：「醫生說，昨天複診發現你已經懷孕，還不到兩個月，趁早手術比較安全。」
他說得十分平靜，那口氣就彷彿告訴蘑菇感冒了最好吃片康泰克。
蘑菇一愣，不禁感慨萬千。早兩星期前她已經有所懷疑，不過經期一向不准，她也沒太在意。緊接著發生一連串的變故，這件事竟再沒理會。原來竟是真的!她有了石間的骨肉!可是石間已死，孩子未出世便沒了爸爸。蘑菇有些感傷，有些遲疑，又有一點兒高興，她問夏瞳：「醫生說孩子健康不會有問題吧？車禍對胎兒會有影響嗎？」
夏瞳匪夷所思地看著她：「你還關心這個做什麼？難道你想留下他？」
蘑菇本能地護住腹部：「當然，他是我和石間的孩子！」
「他不是！」夏瞳斷喝，毫無商量餘地地宣佈，石間死了，沒有人可以證明這孩子是他的，也沒有人會承認!你就是把他生下來，也不是石家的人！」
「石家的人」，是，夏扶桑才是明媒正娶的石家媳婦，生是石家的人，死是石家的鬼。而蘑菇，不過是野合，沒有身份的偷情，她自己和她的孩子，都一樣見不得天日。蘑菇從沒有一刻像現在這樣無助而彷徨，但她不讓自己倒下，為了她的孩子，她必須勇敢。
迎視著夏瞳的目光，蘑菇無懼地回應：「我一定要留下他，你們不承認，我承認!石間也會承認!你沒有權力要我打掉孩子，石間在天有靈，也絕不會願意看到他的親生孩兒被殺死!」
「住口!」夏瞳刺蝟般一身的箭都豎起，蘑菇這樣固執出乎他的意料。但是他答應過表姐，決意為她掃清一切障礙。他開始口不擇言：「你以為只有你會生孩子?你有了我姐夫的孩子就了不起?我告訴你，那是個野種，他就是生下來，長大了，也一輩子不姓石，也沒有資格到石間墳上磕一個頭喊一聲爹!你要是不肯拿掉他，信不信我打也要幫你把他打下來!」
「你威脅我?」蘑菇大怒。
夏瞳不屑地一甩長髮，小流氓本性這時候表露無遺：「我威脅你又怎樣?你告我去!我實話同你說，不一定是我動手，不一定用打的，你一天二十四小時時時刻刻給我小心著，過馬路左右看，別摔著別撞著，小巷子別隨便進，看見摩托車趕緊躲，下樓梯看著點身後面。你看你有沒有本事堅持10個月平平安安捱到生產期?」
他一連串地說著，蘑菇的臉漸漸慘白了，她知道他不是虛言恐嚇，只有千年做賊的，沒有千年防賊的，夏瞳要真是同她耗上了，她十有八九會毀在他手上。蘑菇切齒：「你好卑鄙!」
「你才卑鄙，你勾引我姐夫，傷害我表姐，你惡有惡報!」夏瞳一步不讓，他甚至揮一揮拳頭，「要不是看你是女的，我早就打扁你了。最後給你一次機會：如果你肯打掉孩子，我們會付你一筆醫藥費，幫你買機票安排你回香港。如果你不肯，那也隨便，但是石家不會承認這孩子，為你提供的住院費也交到今天下午為止。你自己想去吧，想好了給我打傳呼。」
一口氣說完了，夏瞳將一張寫著傳呼號碼的紙片放到桌上，轉身便走，多一眼都不要看她。
蘑菇在他身後大叫：「你別想收買我!」
但夏瞳已不聞不問。餘下的事，自有醫生護士替他處理，這上上下下，早已被他用紅包打點一遍，到處都是知己眼線。
蘑菇把床頭櫃上的東西全部掃到地上，一切能砸的東西也全都砸碎，正發洩著，護士進來了。蘑菇如見鬼魅，立刻投降：「我不砸了，別再給我打針!」
護士鄙夷地笑：「給你打針?別想了!你有錢付針藥費麼?我是來通知你收拾行李出院的。」
「出院?可是我的腿還沒好。我能到哪兒去?」
「那你問不著我。你的醫藥費只付到今天下午，四點鐘你得準時離開。」
一分錢難倒英雄漢。蘑菇倔強不起來了，她一條腿還打著石膏，難道要她拄著拐離開嗎?她忽然慘笑，不不不，她甚至連一支拐也沒有。她抬起頭問護士：「現在幾點了?」
「十點半。」
「那你三點半再來攆我好了。」
護士又撇一撇嘴，把一個包袱扔到床上：「這是石太太讓我給你的。」
蘑菇打開，裡面是她的幾件衣物，全是名牌，每套最低也在千元以上，是景山小區房子裡的東西，他們已經把房子接手了，如今這幾件衣服就是她的全部家當了，除非，她肯接受夏扶桑的條件，以換取一筆生活費。
她忽然很有興趣知道，那到底是多少呢?
在這以前，她對金錢從無概念。錢是用來花費，不是用來計算的。她習慣於不問價地買衣服，如果偶爾同人討價還價，那是為了玩，找個人鬥口才。錢不夠，就簽單，自有人為她付賬。以前當然是她爹地，後來便是石間。總之她一直是別人掌上的珍寶，雖然不至於勸吃不起麵包的人去吃蛋糕，但也絕不理解有什麼事是需要犧牲尊嚴來換取金錢的。但是現在她明白了，清清楚楚地意識到，如果她不妥協，那麼她就立刻要面臨露宿街頭的困境，跛著一條腿，連買一份豆漿油條的錢也沒有。
她在這座城市並沒有一個朋友，她的美貌幫不了她，甚至只會給她帶來麻煩。難道去討飯麼?一個穿著名牌衣裳的跛腿女乞丐?想一想也要打哆嗦。
蘑菇歎息了，一抬頭，發現主治醫生不知什麼時候進來了，鬼魅一樣站在她床前，饒有興趣地打量著她。蘑菇本能地一縮身，問：「你要幹嗎?」
醫生嘴角露出一絲不屑，彎腰看了一眼床頭病歷，費力地念：「孔子日!」
「是曰，孔子曰。」蘑菇更正。
醫生又努力看了看：「哦是扁的，孔子曰，這名字多拗口。」然後她直起身，很威嚴地宣佈：「我是醫生，有責任告訴你：你的孩子會是白癡!」
「什麼?」蘑菇如遭雷擊，她又想尖叫了。本來以為事情已經不能再壞，沒想到竟然還有比絕望更加絕望的厄運在等著她。
「這段時間，我們給你用過各種消炎和鎮定藥劑，」醫生流利地報出一連串中西藥名，十分權威地下結論，「這些藥品的使用很可能會對孩子大腦發育造成不良影響，也許他生下來會是個畸形兒。所以我建議，你還是流產的好。」她的聲音裡充滿了幸災樂禍，最後一句話竟有幾分聲色俱厲的恐嚇意味。
蘑菇蜷縮在床角呆呆地望著她，眼睛越睜越大，寫滿了驚惶無助，忽然之間，她淒厲地叫起來：「石間，救我!石間——」