正文 第二章 愛城阿格拉 文 / 西嶺雪
早晨，在異鄉的床上醒來，我有片刻的失神，像個哲人一樣地問自己：我是誰？在哪裡？
牆上的白蓮花在日光中已然淡去，仿若凋零。這只在夜裡開放的白蓮花，如靈光乍現，令人更覺難得。
我問小辛：「附近是不是有佛寺，怎麼會在半夜裡敲鐘？」
「敲鐘？不會吧？」小辛莫名其妙，「這附近倒是有一座全印度最大的賈瑪清真寺，也有很多印度寺，不過佛寺，好像沒有啊。況且，也不會在半夜裡敲鐘。」
難道，那鐘聲就像呼喚「娜蘭」的聲音一樣，只有我一個人聽見？
我心中有疑，不便再問。
第一次聽到那聲音時，我只有8歲。
父親剛剛去世，我徹夜失眠，默默流淚，卻哭不出聲音。即使在父親的葬禮上，也是如此。向遺體告別的時候，我緊閉著眼睛，不願意看到永遠睡去的父親，而在心裡想著從前的情形：父親抱我在膝頭給我講海的女兒的聲音，教我下象棋念唐詩寫大字的樣子，夏天停電時他給我打扇子哄我入睡的悠然，還有跟父親一起散步看夕陽的情景。太陽緩緩地落下山去，彩霞滿天就像天堂失火一樣……我緊緊地握著拳頭，想握住那些記憶，不許它們同夕陽下山一樣斂去餘暉。
人們看到我靜默無聲，都覺怪異，小聲議論：「這孩子莫不是啞巴？」
那以後很長一段時間裡，我都不願與人交談，心裡說：啞巴就啞巴，反正說出來，也沒人懂我。
然後，有天夜裡，我從夢中醒來，正在獨自飲泣，聽到遠處有聲音輕輕喚：娜蘭。
那聲音是這樣親切、溫暖，就好像父親復活，用聲音隔著時空來擁抱我。儘管，我清楚地知道那聲音不屬於父親，卻仍然一廂情願地相信是父親的精魂，或者，是父親在天堂裡不忍看到我寂寞，派了那聲音來陪我。
是那聲音使我重新振作，開口說話。於是，我將名字改成了娜蘭，談娜蘭。
沒有人知道為什麼。
也沒有人知道我在白天和夜裡是兩個人。
就連母親也不知道。她只是為了我肯重新開口說話，而終於順我的意替我改了名字叫做「娜蘭」，可是她自己，卻始終只肯叫我的乳名：小紅。
小紅。如今世上大概只有母親會那樣叫我。每次呼喚，都會令我的心溫柔悸動。
然而娜蘭，雖然每個認識我的人都會這樣稱呼我，卻依然讓我覺得陌生。我在滾滾紅塵裡尋找那熟悉的聲音，卻遍尋不獲。
每當認識一位新朋友，我都會很熟絡地說：「別叫談小姐這麼見外，叫我娜蘭好了。」
就好像做警察認聲遊戲，讓每個嫌疑人說出同樣的台詞，來尋找真相。
「Scarlet。」小辛提醒我，「想什麼想得這麼出神？」
「小辛，不如你叫我中文名字好了，娜蘭。」
「娜蘭？好名字。」辛哈試著再叫一聲，「娜蘭。嗯，很好聽。」
不是他。我自嘲地笑，當然不是他。我的靈魂伴侶，怎麼會是個印度人？
吃過早飯，小辛先帶我去博物館流連了一上午，粗略而直觀地感受一下印度歷史，然後便向阿格拉進發了。
雖然早在來印度之前，我已經同小辛說過，我的目的地是瓦拉納西。但是小辛說，真正的旅遊不應該只從此地飛往彼地，而應該有過程，有期待。從首都往聖地的最好線路，是坐汽車，經過愛城阿格拉、孤城占西、性城克久拉霍，然後才到達浴城瓦拉納西。否則，沒有了朝聖的跋涉與艱辛，就會削弱來到聖地的喜悅，對恆河的偉大與神奇感受也沒有那麼深刻。
反正我有整個月的時間，況且對於瓦拉納西是否有我想尋找的答案毫無把握，倘若結果注定是失望，那麼我寧可將失望延至最後時分。何況，到了印度而不看泰姬陵，就好像到了中國沒去過故宮一樣，未免入寶山而空手回。
「其實新德里的著名景點也有很多。」小辛解釋，「不過我想不如先帶你去看些更印度化的地方，反正最後還要回到德裡返航。那時候已經玩得很累了，可以在新德里休息幾天，消消停停地逛逛再回國。」
「小辛，謝謝你。」我再次由衷地說。從小到大，我早已習慣自己照顧自己，難得有人這樣為我計劃，把什麼都安排得妥妥當當，安逸得近乎奢侈，不禁深為感動。
我望向窗外。今天是中國的大年初一，此時的國內想必是家家團聚，戶戶歡騰的。怪的是，印度的街道上也是張燈結綵，常常有成隊的人華服盛妝地歌舞而行，看到汽車經過也視而不見，只是高高興興地跳著，走著。我問小辛：「今天怎麼這麼熱鬧？印度也慶祝春節嗎？」
小辛說：「我們雖然也用農曆，但跟你們的不同。不過今天的確是個很重要的日子，是濕婆神流淚的日子。」
我有些震動，以威力無窮著稱的破壞大神也會流淚嗎？
「這裡有一個故事。」小辛娓娓而談，講起了一個憂傷的傳說。
傳說濕婆神的岳父並不喜歡他，因此他從不到岳父家去。有一天他的妻子瑟蒂要回娘家，他便阻止，不許她去見父親。瑟蒂堅持要去，說那是我的父親，我怎麼可以不見他呢？但我向你保證，會讓他喜歡你，不說對你不敬的話，不做對你不敬的事。於是瑟蒂回娘家去了。而她的父親果然又在賓客面前大說濕婆的壞話。瑟蒂非常氣惱，但無法同父親爭辯，於是對父親說：你侮辱我的丈夫就是侮辱我，既然我不能阻止你，只有讓自己永遠不再聽到這些話。說完就投湖自盡了。濕婆知道後，傷心地大哭起來——破壞之神流淚了！真是一件大事！從此這天就成了一個紀念日，一個奇特而隆重的日子！
我終於心安理得地流下淚來。
小辛驚訝：「中國的女孩子真是感性。不過，這是節日呢，應該慶祝才是。」
「可是濕婆喪妻不是一件憂傷的事嗎？有什麼好慶祝的？」
「你們的端午節，不也是為了紀念投江而死的詩人屈原嗎？」小辛頗能舉一反三，「我聽說，人們向水裡投飯團本是為了餵魚，使它們不去吃屈原的屍體，這本來是一件很難過的事情，但現在還不是又開龍船又吃大餐的？」
我語結，不禁拜服：「你說得很好，不過，那不叫開龍船，叫駕龍舟；也不叫飯團，叫粽子。」
「粽子。」小辛費力地重複著，默默記誦。
車子進入郊區，路邊的建築漸漸從印度教風格向伊斯蘭教過渡，但仍然可以時時看到象頭神或是女神的雕塑。這使我又想起另一個疑問來：「印度教的三尊大神不是創造神、保護神和破壞神嗎，為什麼我看到最多的塑像卻是象頭神呢？他是保佑什麼的？」
「這裡有一個故事。」於是，小辛又給我講了另一個憂傷的故事：
破壞神濕婆出門打仗，過了十幾年才回來。剛巧那天濕婆的妻子在洗澡，兒子守在門外，不讓人進來。父子倆見了面，互相不認得，脾氣卻是一樣的暴躁與倔強。濕婆要進門，兒子說：「這是我的家，不許你進去。」濕婆說：「這是我的家，你憑什麼不給我進？」拔出斧子來就砍下了兒子的頭。
這時候他的妻子從門裡出來，看見兒子死了，大哭起來，斥責濕婆說：「你十幾年不回家，一回來就闖下這麼大的禍事，他可是你的親生兒子呀。」濕婆很後悔，卻又不知道該怎樣補償妻子。恰好這時候門前有一頭大象經過，濕婆就砍下象的頭，安在了兒子的頸上，施展法術使兒子復活。從此，濕婆就有了一個象頭人身的兒子。
但是妻子仍然不滿意，哭著說：「他是一個神，長成這個樣子，以後誰還會尊重他呢？」濕婆神安慰說：「你放心，我會命令全天下的教眾：無論崇拜印度天尊中的哪一位神明，進廟之前，都必須先敬拜象頭神。」
從此，在印度大地上，凡是印度教的建築，無論廟宇、商場、居屋，門前都會懸掛或者立有象頭神的雕像，供萬眾膜拜。
「斧殺親子，再割象還頭，多麼殘忍！」我歎息，「殺死自己的兒子已經夠不可饒恕的了，還要殺死一頭無辜的大象來補救，豈非更加罪過？」
「濕婆是破壞神嘛，那頭大象的頭可以安在濕婆之子的頭上，供人拜拜，一定會很願意的。」
「是嗎？可是他在砍下大象的頭之前，可曾問過它的意願？」
「那頭大象可沒你這麼喜歡提問題。」小辛取笑。
我也笑了，卻又想起另一個問題來：「梵天是創造萬物的神，他才應該是最大的神啊，為什麼我卻很少看見有人拜梵天的呢？」
「這裡有一個故事。」小辛慣例地開頭。
我不由又笑了。
或者，更應該說，這裡有一個美麗的錯誤——創造神創造了世間萬物，也包括四姓臣民與眾多天神，比如愛神，比如戰爭女神，比如知識女神。
而諸神中最美麗的一個，便是知識女神瓦拉碩帝。有一天創造神看見她絕倫的美貌，忽然在瞬間起了愛念。這念頭被知識女神察覺了，指責他說：「你是一個天神，怎麼可以產生這樣不好的念頭？你不配得到天下人的敬重。我以後要所有的人都不可以再崇拜你！」
創造神很羞愧也很後悔，但是一念既生，大錯便成，理該受到懲罰。但因為他畢竟只是一念之間，並沒有付諸行動，所以上天網開一面，仍允許信徒們崇拜他，但是整個印度，就只有一座供奉創造神的廟，現在拉吉斯坦邦；而且一年之間，也只有一天可以敬拜創造神，其餘的364天，創造神的廟宇都是塵網百結，無人理會的。
這是一個太憂傷的故事。
我有些為創造神鳴不平，他創造了萬物，創造了諸神，創造了愛憎喜怒種種情緒、思想、慾望，以及語言、時間，甚至評判是非的標準。如何他自己卻遭到這樣不公的評判，僅僅因為一時之念，一個未能付諸行動的小小心意而蒙受這樣大的懲罰？
破壞神殺死了自己的兒子，也只當做一個錯手的誤會，而沒有受到任何懲罰；創造神卻會因為片刻的心動而被剝奪364天的崇敬，僅僅在印度大地上留下唯一的禮拜寺，這不是太不公平了嗎？
但是小辛理所當然地說：「就是這樣的呀，濕婆是破壞神呀，他的破壞是可以被理解的，那就是他的權力呀。」
我無語。不公平，除了不公平三個字，我無話可說。然而不公平，便是天條。天條，便是創造神祇可以造福，不可以犯錯，哪怕是一個錯誤的念頭；而破壞神的特權便是毀滅，甚至六親不認。這便是各司其職，各得其所，這便是平衡之道。有什麼理可講呢？
我們常說「講道理」、「講道理」，其實，「道」和「理」，根本是自相矛盾的兩件事啊。
黃昏時分，車子終於抵達阿格拉。
這傳說裡的愛城，莫臥爾王朝的首都，如今滿眼都是破敗、混亂、骯髒和滄桑剝落的陳舊，正像是任何一場慘敗的愛情，傷痕纍纍。
小辛告訴我，阿格拉的兩大景點是阿格拉堡和泰姬陵。不過今天是來不及了，濕婆的眼淚使我們的行駛時間比預計中要長，今天最好是早早休息，明天好早早起床。
預訂的酒店離泰姬陵很近，也很熱鬧，整條街上店舖林立，隔幾步遠就是一間酒店或旅館。我們預定的是一間三星級酒店。小辛問我：「是要兩個房間，還是你不介意與我分享？」
為節約旅行成本，合住本是全世界背包客的慣例，但我又有怪癖，只得抱歉地說：「我不習慣與人合住。」
小辛點點頭，開了兩間房，但我看出他臉上有受傷的痕跡，大概是覺得我對他不信任吧。
房間挺寬敞，也算整齊，但床單上有一股不良氣味。幸虧我帶了自己的床單，仔細地鋪在床上，又將驅蚊花露水當做空氣清新劑狂噴了一陣，也就賓至如歸。
晚餐在酒店吃，是自助餐，不算豐富，但很有印度特色，烙餅、炒飯、咖喱雞、羊、豆、烤西紅柿、馬鈴薯、炸茄子、小麵包、奶酪、沙律、水果、冰淇淋、咖啡、茶、煎蛋……服務生拎著咖啡壺挨桌問是否續杯，態度彬彬有禮，英語也還發音清楚，唯一洩露身份的，就是那股撲面而至的濃重體味。
其實小辛身上也有那種味道，平時不太顯，一出汗就會聞得見。吃了一輩子咖喱，即使個人衛生保持得再好，也禁不住咖喱汁早已化在血液裡，滲透每個細胞，再隨著汗水一道揮發出來。
此前我聽說印度人的種姓階層可以通過他們的膚色來分辨，膚色越淡的種姓越高；現在又多了一條依據，就是體味越淡的階層越高。
大概是初到印度水土不服，胃裡有些隱隱作痛，我吃得很少，向侍者要了一杯水下藥。
吃過飯，小辛賞了豐厚的小費。印度是小費國家，幾乎凡與人打交道的地方都需要先用小費開路。比如侍應生替你拿行李，給小費；開個門，也要給小費；吃飯，給小費；拍照，給小費；甚至問個路，也要給小費。
我一直提醒自己不要總是抄著手，只讓小辛給打賞，可是欠缺訓練，總是出手不及他快。
吃過飯，我們在附近隨便逛了逛，便早早回酒店了。為了暗示小辛我不與他同房並非出於猜忌，我特地在樓下買了一瓶酒，邀他等一下來房中共飲。
小辛果然很高興地接受了邀請，來的時候還帶了一盤據說是本地最有名的香蕉占拉西。我換上新買的印度三件式旁遮普——長紗巾是沒必要的，只穿了過膝襯衫和燈籠褲，又好興致地對著鏡子在額上點了一粒吉祥痣，與小辛坐在陽台上舉杯對飲。
剛洗過頭，懶得用吹風機，就披散在籐椅靠背上由它晾乾。微涼的晚風斷斷續續地吹送，成千上萬的鴿子圍著對面樓頂飛來飛去，看起來就好像在編寫一部看不見的天書。樓宇街道沐浴在向晚的餘暉裡，無比溫柔。
房間裡的電視打開著，永恆地播著千篇一律的印度歌舞。那些寶萊塢式的歌舞好像幾十年也沒怎麼變過，永遠是女人在樹後若隱若現，男人在河畔邊走邊唱。
我同小辛說：「再跟我說些你大哥的事好不好？」
「怎麼，聽了一整天神的故事還不夠，現在又想聽人的故事了？」
「昨天晚上，我住在你家裡，看到你哥哥畫的蓮花，很美。真想像不出，能畫出這麼美的蓮花圖的，是一個什麼樣的人呢！」
「聖人嘍。」小辛笑，「從小到大，我哥好像都沒犯過錯似的。他這個人，就像一朵藍蓮花，正直、純潔、稀有、沉默、完美無缺。可是誰能想到，他要麼不做，要麼就做個大的，竟然偷偷改學科，削了頭發出家做比丘。」
「你也很正直、純潔，很難得啊。而且孝順、熱情、好學上進……」我恭維他，接著話題一轉，「你上次說，你大哥聽到了佛的召喚，這究竟是怎麼回事？」
小辛長歎一口氣，臉色凝重起來，彷彿在措辭，半晌才說：「那時候我們兩兄弟都還小。當時父親剛被診斷出絕症，治了一年都沒有結果，反而每況愈下，於是那年底，我們全家人一起陪他去瓦拉納西……」
瓦拉納西！我心中一震。我夢中的瓦拉納西！原來，小辛並不是第一次去瓦拉納西。
瓦拉納西是印度教的聖地。每個印度人，一生中最大的心願就是至少去一次瓦拉納西，在恆河晨浴，並且死後將遺骨撒在恆河裡。他們相信，只有這樣，靈魂才能得到淨化，升上天堂。
很多印度教徒在臨終前，會努力撐著最後一口氣來到瓦拉納西，每天早晨用恆河水沐浴，對著太陽升起的方向祈禱，直到生命最後一刻。有些窮人，知道自己將死，爬也要爬到瓦拉納西，什麼也不做，就躺在河邊的出生台階上等死。其後，警察會將他們的屍體送到公共火葬場焚燒，然後將骨灰撒入恆河。
更加沒辦法的人，親屬會將他的骨灰先保存起來，等到合適的機會再撒入恆河。由於印度的火車票價出奇地低，因此長途旅行對印度人倒並不是一件難事。
印度教徒死後是不留墳墓的，恆河便是他們的永棲之地。即使聖雄甘地，骨灰也是撒進恆河，雖然人們在德裡建了甘地陵供世人朝拜，墓裡卻並沒有甘地的骨殖，而只能稱之為衣冠塚。
小辛神色淒楚。我猜想瓦拉納西之行是他們全家人最後團聚的日子，他的父親，大概沒有再回來。不禁輕輕問：「那年，你幾歲？」
「剛滿五歲，我哥哥九歲。」
我默默算了一下時間，小辛五歲時，我八歲，正是父親去世的那一年。原來，我和小辛是在同一年經歷了同樣的喪父之痛。這瞬間，我對他的瞭解和相知又多了幾分。
小辛停頓了一下，接著說：「我們一家四口，放下一切陪父親去瓦拉納西，每天陪他晨浴，每晚跟他一起唸經，不久，父親便……母親完全崩潰了，她不肯離開瓦拉納西，仍然每天早晨到恆河洗浴，每天晚上去聽經，放河燈。無人時便自說自笑，那樣子，就好像平常在家時和父親對話。她堅持說，留在恆河邊，她可以仍然看見父親，聽見父親同他說話。」
聽他這樣說的時候，我彷彿已經看到了恆河，看到朝聖者們站在寒冷的河水中祈禱，看到辛媽一步步走向深水，打開紗麗蹲下來，在撒有丈夫骨殖的恆河水中洗浴……
小辛哽咽起來：「那段時間，我和哥哥擔心極了，絕望極了，父親去世了，我們好怕媽媽熬不過打擊，會從此瘋掉。」他停下來，不再說話。
我心淒楚，輕輕吟誦：
「在恆河之畔，在人們焚化死者的淒寂之處，詩人杜爾西達斯來回漫步，陷入沉思。
他發現一個婦女坐在丈夫的屍體旁邊，身著艷麗的服裝，彷彿是舉行婚禮一般。
她看見詩人時，起身施禮，說：『大師，請允許我帶著你的祝福，跟隨我丈夫前去天國。』
『為何這樣匆忙，我的孩子？』杜爾西達斯問，『這人間不也屬於造就天國的上帝嗎？』
『我並不嚮往天國。』婦人答道，『我只要我的丈夫。』
杜爾西達斯笑容可掬地說：『回家去吧，我的孩子。不等這個月結束，你就會找到你的丈夫。』
婦人滿懷幸福的希望，回到家裡，杜爾西達斯每天都去看她，以高深的思想促使她思索，直到她的心中充滿神聖的愛。
一月未盡，鄰居們過來看她，問道：『妹子，找到丈夫了嗎？』
寡婦笑著回答：『是的，找到了。』
鄰居們急切地問道：『他在哪兒？』
『我的夫君在我心裡，已與我融為一體。』婦人答道。」
小辛驚訝：「你念的好像是我們印度的詩。」
「是泰戈爾的詩。」看來印度學生和中國學生一樣，很多人會幾國語言，卻對自己本國文化不甚了了。
我輕輕問：「後來發生了什麼事？你母親痊癒了嗎？」
「父親去世後，大哥變成家中最年長的男人，他不願意看到母親這樣子每天沉浸在對父親的思念和幻想中，就絞盡腦汁想辦法安慰母親。因為母親不肯回德裡，大哥只好陪她在瓦拉納西四周旅遊散心，有一天我們去到菩提迦耶，你知道，那是佛教的創始地，佛陀頓悟的地方，哥哥就是從那時候起，突然對佛教產生強烈興趣。他後來看了很多佛教書籍，在這條路上越走越遠……五年前到底出家了。」
「他就是在那個時候聽到召喚的嗎？」
「大概是吧……我也不清楚。」
如果大辛真是聽到召喚才出家的，那麼他聽到的內容會是什麼呢？是經文？鐘聲？或者就像我，聽到一個聲音反覆地叫「娜蘭」？
小辛忽然深深歎息：「真希望大哥還在身邊。他是個那麼聰明友善的好哥哥，9歲時便可以背誦《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》。人們都說，可惜他不是出生在婆羅門家庭，不然一定可以成為廟長、祭司的。他有很好的語言天賦，可以說漢語、英語、法語，還會一點德語和俄語。自從父親去世，他就開始半工半讀，在一家金銀首飾店做學徒，設計了很多珠寶。你手上的這枚戒指，就是出自他的手。」
「是這樣？」我舉起手指，細細打量著那朵銀蓮花，彷彿看到大辛坐在金銀作坊裡精磨細雕，光線從窗外射進來，將他籠罩，宛如坐在佛光中。
「不論做什麼，大哥都是這麼有天分。從小大家就說他是一個天才，說我們家族的希望都在他的身上。大家都指望著他，可是他……」
又是一聲長歎，小辛不再說話了。而在無語中，卻讓我更加深刻地感受到他失去大哥的孤寂與悲傷。那甚至，超過了他的喪父之痛。
我無法想像大辛出家時，他的母親、弟弟曾經用怎樣的哭泣與眼神來挽留他，而他面對那樣的請求，又是怎樣做到絕決獨行的。
人生似乎有無數選擇，其實往往身不由己。有一些，即使出於自願，亦可能是冥冥中無言的引導。想來，生與死帶給辛哈兄弟及他們的母親，帶給我，甚至帶給佛祖釋迦牟尼的刺痛，應該是同樣的吧？
只是，有些人悟透生死修成正果，成為佛陀；有些人皈依佛教得到解脫，成為釋子；還有一些人，仍然一邊沉浮苦海，一邊眷戀紅塵，就像小辛與我。
佛祖離家苦修的時候，所感受到的疑惑與困擾一定比大辛更加沉重吧？
當他還是喬達摩悉達多王子的時候，住在父王為自己建造的宮殿花園中，眼見四時不謝之花，耳聽日夜纏綿之樂，到處都是美好圓滿。但偶爾出外巡遊，所見所聞卻總能令他震驚：垂死的老者、病痛的窮人、患麻風的乞丐、老醜落魄的妓女、親朋哭泣送葬中的死人……宮殿花園裡有多麼富貴美麗，現實世界就有多麼醜陋可怖。
兒子的誕生更引起他對生命的深沉思考。母親經過十月妊娠生下了他，卻未能體會到天倫之樂就不幸去世；而他貴為太子，並不能給母親一天侍奉。那麼，生命的意義於他們母子，究竟是悲是喜？是得是失？現在他自己也有了兒子，但有一天他也會死的，那時候兒子該怎麼樣呢？一切的快樂都只是暫時的假象，藏在美麗紅顏下的，卻是恐怖的白骨。
太子在憂浮樹下沉思，冥想著生死、起滅、無常轉變的道理。他想，這就是人生的大患。而我不能像世間的常人一樣，我要戰勝這騙人的青春健壯，我要征服恐怖的老、病、死，我不能讓世人永遠這樣受苦，我必須為受苦的萬眾尋求永恆解脫的道理。
有個苦修者向他走來，對他說：「一切眾生，沒有人能免除生老病死，沒有人能逃脫瞬息萬變的無常，也沒有什麼可以歡喜。我修行了許多年，只希望能夠獲得不生也不滅，達到冤親平等的境界。我沒有財欲也沒有色慾，終日隱居在山林寂靜的地方，斷絕世間名利的關係，沒有『我』的觀念，也沒有『我所有』的東西，沒有淨穢的選擇，也沒有好醜的分別，在市鎮或村莊乞食，滋養這假合的色身。遇到別人有苦難的時候，我設法為他解救，不指望得到報酬，更沒有求功德的念頭。我只覺得眾生的苦惱都應該讓我一個人承受，倘使我不努力去解救生死大海中的眾生，還有誰呢？」
這番話點醒了太子，就像從他心底裡取出一顆火種，再點亮了放到他眼前一樣，他終於知道自己想要的是什麼，該做的是什麼。他向父王陳明出家的心願，決意雲遊天下，尋求解脫之道。
淨飯王驚呆了。身為太子，悉達多的任務本是繼承王位，管理國家，如果就這樣丟下妻兒臣民去出家，豈不令王位後繼無人？淨飯王提出，只要太子肯打消出家的念頭，他願意馬上交出王位，或者由自己替他出家。
然而太子提出四個請求，說除非父王可以做到，否則怎麼都不會改變心念。這四個願望是：第一，沒有衰老的現象；第二，沒有疾病的痛苦；第三，沒有死亡的恐怖；第四，所有的事物都不損不滅。
淨飯王不能承諾。
誰也不能承諾。
於是，太子帶著一隊隨從離開了迦毗羅衛國，脫下華麗的王服，換上簡單的袈裟，削去頭髮，來到尼連禪河的伽耶山苦竹林中靜坐沉思。
他在迦耶山待了六年。赤身裸體，不避風雨，每日僅食一粒麥子。在他冥想與參禪之際，偶爾也會想起父王與姨母嗎？會想念妃子的柔情，聽到兒子的啼哭聲嗎？
縱使為佛祖，然而在他超凡脫俗之前，畢竟也放不下七情六慾，那時候，他心底裡的掙扎，是比欲求更加痛苦而且強烈的吧？
我想起這一路上，沿途曾看見許多雲遊的修者，手裡一根木杖，背上一個行囊，腰裡或者還有一個水壺，頸上腕上纏著念珠，踽踽獨行，風餐露宿。他們都是佛陀的追隨者吧？
但是我不明白，既然他們信奉佛陀，那就研習汲取他留下的經典智慧好了，為什麼還要沿著他的路再走一次呢？重複佛陀走過的路，重複他的尋找與修煉，這就好比我們明知道花錢就可以買到紙張，卻不肯這麼做，而一定要從割草打漿開始，直到研究出前人早已發現並且已經昇華了的造紙術。因為，他們不甘心只做一個使用者，而要成為發明者。僧侶們重複著佛陀走過的路，難道也是為了成為佛陀？都說佛法無邊，那麼研習佛法，究竟是為了渡厄扶難，搭救眾生，還是為了自我提升，得道成仙？
遠處，星光暗淡，晚風清涼，這是一個沒有月亮的晚上。鴿子們都歇息了，遠處的樓頂朦朧隱約，像是另一個世界。我漫無邊際地想著一些關於佛陀與佛法的念頭，想著大辛的故事，不知為何，忽然有種熟稔的坦然，莫名地相信，會有一天遇見他，將心中疑惑對他傾訴。但是，連小辛也說不知道他在哪裡，那個喜歡蓮花的和尚，他得到解脫了嗎？