正文 第三宗謀殺 文 / 西嶺雪
這已是近來第幾次參加葬禮？小宛看著骨灰寄放處層層疊疊的格子架，每一格都有一隻盒子，每一隻盒子裡是一個人的骸骨。原來一個人在世界上所佔的位置，只有一個盒子那麼大。
忽然覺得生命是這樣地無謂。
如果死後不能變鬼，真是很不甘心的。
小宛希望自己死後，可以讓若梅英一樣，成為一隻仍然有情有義有思想的鬼。那樣，才不負來這世界一趟。身體可以消失，但精神永不泯滅，不然，生前那麼多的傷心疼痛又所為何來？
她環顧四周，看到許多或濃或淡的影像，她知道那些都是靈魂——不是每個靈魂都可以像若梅英那樣鮮明的。做人有高低，做鬼也一樣。
鬼魂們用憂傷的眼神望著她，似乎在喁喁訴說，聲音太多了，疊在一起，她抓不住任何一縷信息，不禁歎息：「不要再拜託我了，我不是神，不能達成你們的願望。不要再找我了。」
在張之也的安排下，小宛見到了張太太，張朝天太太。
張太太雍容端莊，並沒有因喪夫之痛而形容憔悴，相反地，舉止間反而有一種沾沾自得之意——小人物難得做一次主角的那種得意。
這種女人，大概只有在自己的婚禮和至親的葬禮上才有做主角的機會吧。如果可能，她情願嫁無數次，再親手為老公送葬，以此增加生命的戲劇性。
許是為了若梅英，小宛對這位續絃張太太有難言的敵意與輕視。可是有些事，必須問她才知道。
好在，張太太很喜歡回答別人的問題——前提是，那個「別人」是記者。
如果不是張之也出面，小宛想她大概很難約到張太太。
「張先生的一生，是很傳奇的。」她用一種答記者問的口吻來做開場白，大眼睛瞟呀瞟地看著小宛，但是眼風帶著張之也。
小宛再一次肯定，張太太所以願意出面，其實給的是記者面子。
「張先生在解放前就是老共產黨員了，不過是地下黨，表面的身份是記者。你們看也看得出來，我不是他的原配，他第一個妻子，是個農民，在鄉下娶的……」
小宛一愣，原來，若梅英非但不是張朝天最後一個女人，甚至也不是第一個。難怪他一再推諉，難怪他踟躕於感情，原來不止因為自己身份特殊，害怕連累梅英，也還因為他並非自由身。梅英與他，自始至終是無緣的，根本相遇就是一種錯誤，從來也沒對過。
「解放前夕，張先生身份暴露，被抓去坐了整整一年牢，受盡折磨，但是他寧死不屈，誓與敵人做鬥爭……」張太太顯然並不是第一次答記者問，訓練有素，遣詞熟練。
張之也忍不住打斷她：「那什麼時候釋放的呢？他的前妻又在哪裡？」
「解放後就放了唄，他前妻已經死了，全家都死了。解放後，張先生為政府工作，任勞任怨，嘔心瀝血……」
張之也再一次打斷：「那你們呢？什麼時候結的婚？」
「1978年。」這回張太太答得很痛快。
小宛心中忍不住哼了一聲，1978年，「文革」結束，張朝天官復原職，正是春風得意的時候，倒讓這張太太撿個現成便宜。她有些欣慰張朝天總算是在梅英死後才娶的現任張太太，然而查清真相的線索卻再一次斷了。
張之也安慰她：「別急，我們慢慢來，會找到答案的。」
小宛點點頭，心思飄開去。
張之也又說：「那一天，我們也是從這個出口走出去，一直走到地鐵站……」
那一天，是為胡伯送葬，小宛在極度恐懼中問張之也：「你信不信有鬼？」是他安慰了她，陪著她出去，走在陽光中，擁抱著她，吻了她……
如今墓園依舊，陽光依然，相愛的人的心，卻已經遠了。
小宛低下頭，不勝唏噓，努力岔開話題：「我沒想到，張朝天竟然已婚……」
「別這麼不公平。」張之也猶豫了一下，不知道是替自己還是替張朝天辯駁，「也許張朝天不是你想像得那樣自私，他已婚，是遇到若梅英之前的事。他愛上梅英，卻一直進退兩難，不是因為有了婚姻做障礙，而很可能恰恰相反，是對梅英的一種尊重。」
小宛看著張之也，不明白他的話。
之也歎息，繼續說：「那時代的男人，三妻四妾的多得是，而且，對一個戲子來說，與人做妾更算不上什麼了不起的犧牲，張之也所以不肯輕易接受梅英的感情，或許正是因為對她太尊重，視若天人，所以才不肯給她一份不完整的感情非正室的身份。」
小宛皺眉，不自信地說：「是這樣嗎？好像也很有道理。可是……」可是什麼呢？她又說不上來了。
張之也鼓足勇氣，再試一次：「小宛，我們可不可以……」
「不可以。」小宛看著他，很快地說，「我愛上了別人。」
「別人？」張之也愣住了，「這麼快？」
而小宛自己也被自己這句脫口而出的話給嚇住了，心中彷彿有一陣海浪湧上來，一波又一波，是的，她愛上了別人，那個人，叫阿陶。是的，她愛的是阿陶，從地鐵站口的初遇開始，到分手，到重逢，到現在，她一直愛著他！
她愛阿陶！她一定要當面對阿陶說清楚，不可以再一次錯過他！
「小宛，你去哪裡？」張之也在身後喊。
而小宛的身形已經遠了：「老地方！」
曾經，她約之也在老地方見面，而他失約。只為，那並不是她與之也的老地方，而是阿陶的老地方。
老地方——地鐵站口的每個台階上，都寫著一句話：小宛愛阿陶。
她找不到阿陶，她只有用這種方法來告訴他自己的愛。她知道他一定會看到的，可是，他為什麼不來找自己呢？
一個人，可以同時愛上幾個人？又怎樣才知道，自己最愛的或者最適合的是哪一個？
有時候，當我們嘴裡說著我愛你的時候，心底裡藏著的，卻是另外一個名字。
那不是自欺欺人，而只是情竇未開。
也許一生就這樣錯過了。
但是只要有機會表白，有機會遇到，即使沒有結局，一生中能夠真正清醒地愛一次，無悔地愛過一個值得的人，就已經是幸運了。
小宛決定再也不要錯過真愛，再也不要等待命運。這一次，她要主動地迎上去，迎面抓住自己的真愛。
一夜又一夜，小宛苦苦地守在地鐵站口等阿陶。
守株待兔，一個古老的童話，生命中不可重複的偶遇。
農夫所以會守株待兔，是不是因為他愛上了那隻兔子？小宛想，農夫不是傻，只是執著。生命需要希望，有所等待總比無所等待來得充實。
如果沒有對阿陶的等待與渴望，小宛不知道還有什麼定力來把持自己，拒絕張之也的第二次追求。
曾經，她問之也：「如果你愛上一個人，很深地愛上，但是明知道這愛會帶給你痛苦，你會怎麼辦？
張之也答：「我不會愛上那樣的人。我不會為一個不愛我的人痛苦。」
記得當時，她回答：「我也是這樣。」
但是現在她知道她錯了，一生中能夠遇到一個真正值得愛的人，已經是一種幸運。無論阿陶是不是喜歡自己，她已經決定愛他，永不後悔。
然而阿陶，阿陶在哪裡呢？
阿陶就像半年前一樣，又一次忽然間就從她生命中消失了。每次電話鈴響，她都希望是他；每次說有人找，她都在人群中尋找阿陶的笑臉。然而總是落空。
來找她的人，一個又一個，都不是阿陶。
而薇薇恩卻再一次不期而至。
那天，是個雨天。小宛正在服裝間熨衣裳，門外雷聲一陣追著一陣，薇薇恩來了。
那麼大的雨，那麼響的雷，都絲毫無損她靚麗濃艷的化妝，除了高跟鞋上的些微泥點之外，薇薇恩渾身上下乾爽整潔，一絲不苟。
她左右打量著小宛的工作室，誇張地笑：「原來戲服是這樣的，我小的時候，也對京劇挺感光趣。我爸喜歡看，整天帶我到處追著演出團跑，我爸和之也的爸，是一對老戲迷，湊在一起，沒三句話就唱起來，什麼《紅燈記》，《智取威虎山》，我和之也小時候，也成天對戲詞兒玩呢。」說著偷眼看小宛，見她淡如春風地只是忙著手中的活兒，便上前撫摸一下衣裳的繡花，嘖嘖稱讚，「這些繡花可真精緻，做這樣一件衣裳挺費勁的吧？」
小宛微笑：「現在好多了，有很多成衣店戲裝廠家可以批量購買，以前的戲裝才講究，一針一線都要自己找專人縫的。你看，像這件水田紋坎肩，一件簡單的尼姑衣，也不繡什麼紋樣，現在做就很容易了，裁好樣子，機器一跑就是幾十件，統一服飾，很快很簡單；可是擱在以前，一次只做一兩件，要量體裁衣，單是這種水田紋由深藍、天藍、白色三種綢料拼接，就要計算好怎麼樣下剪最省料子，又要憑手工嚴格地按照水田紋切出紋線，然後一塊一塊拼縫，一件衣裳，怎麼也要做兩三天……」
「我和張之也分手了。」薇薇恩忽然說，「這次是真的，最後一次。」
小宛只略略停頓，仍然不緊不慢地熨著衣裳，繼續著剛才的話題：「這件水田紋坎肩，是《秋江》裡陳妙常的行頭，上戲的時候，外面繫上絲絛，裡面襯著『馬面』百折裙，裙子上有繡花，通常是蓮花紋，一點春機，就露在這裡了，也有的戲裡，會在絲絛上做文章，顏色很亮很鮮艷，表現妙齡女尼的思春心情。」
薇薇恩惱怒地打斷：「不要再說你的水田紋了，我現在在同你說張之也，我們分手了！」
小宛抬起頭，帶一點點被動，好像不得已而問：「為什麼？」
「因為沒有在一起。」薇薇恩答，接著歇斯底里地大笑起來，「愛情不過是兩種結局，沒在一起就分手，有什麼稀奇？」
「我不是問你們為什麼分開。」小宛淡淡地笑，「我是問你為什麼要專程來告訴我。」
「因為沒有別的人可以通知……可以吸煙嗎？」薇薇恩問，但並沒有等小宛回答，已經顧自點燃一支煙用力吸起來。停一下，徐徐吐出一口煙，說：「我和之也在一起的時候，每天都會做愛，很瘋狂……」
小宛恍若未聞，將熨斗置放一旁，把衣裳掛到架子上。
薇薇恩苦澀地吸著煙，苦澀地向一個最不該傾訴心事的人傾訴著心事：「他每次要我都要得很緊迫，像野獸。開始我是高興的，但後來就明白他是在發洩。他心裡很後悔很煩躁，害怕面對。他和我之間，已經只剩下做愛——不，是只剩下『做』，沒有『愛』。愛是留給你的。」
小宛換了另一件衣裳在案板上抻平，取過熨斗繼續工作。
薇薇恩煩躁起來：「你不說句話嗎？」
小宛抬頭看她一眼，淡淡地說：「這一件，叫『小飯單』，與『大飯單』相對應，專用於平民家的少女……」
「我不是讓你說這些。」薇薇恩惱火起來，「水小宛，我在同你討論男朋友。」
「是你的男朋友，不是我的，對不對？」小宛終於放下熨斗，然而表情仍然平靜如水，「我很自私，只對我自己的事情感興趣。我不想同你討論你的男朋友，也沒有意見給你。如果你想瞭解戲裝，我可以……」
「我才不想瞭解你那見鬼的戲裝呢！」薇薇恩暴怒，「你是在報復我？你報復我打電話騷擾你？你現在存心用這些戲裝知識來氣我，對不對？」
「不對。」小宛環顧四周，低低說，「我是真的很喜歡這些戲服，它們是我的愛好、興趣、工作、事業、心情寄托。我不高興的時候，它們可以陪伴我，它們每一件都有生命，有故事，有情緒，有性格，它們雖然沉默，卻懂得安慰，在同張之也分手的日子，是它們讓我覺得世上還有很多美好的事物值得珍惜，張之也，並不是生命的全部。」
薇薇恩忍不住退後一步，重新上下打量著水小宛，這是小宛第一次認真地提到張之也的名字，如此平靜，如此真誠。在那琳琅滿目的戲裝的擁圍下，十九歲的水小宛，恍若一個彩色的精靈，聰明剔透，而照眼生輝。
薇薇恩歎息了：「我那麼辛苦地把張之也從你手裡搶過來，你卻告訴我你不在乎他。我不信！」她提高了聲音，「水小宛，我不信，我不信你真的不在乎張之也。」
「我在乎。」小宛卻依然平靜，「我的確曾經很在乎他，曾經把對他的愛看得高於一切，但是現在，我已經不再愛他。」她看著薇薇恩，清清楚楚地再說一次：「我和張之也，不會再走在一起。」
平行，或者交叉，永遠不會重合。而她和張之也，已經錯過了那個交叉點，以後的路，只能越來越遠了。
「原來，最在乎他的那個人是我。」薇薇恩嗆咳地笑起來，眼光漸漸幽深，歎息說，「年輕的時候，我說過一句很自私的話：當我回頭的時候，看還有誰會站在那裡等我。有那麼一天，便一天都是縱性的。然而到了現在，我已經不敢回頭，怕空空的，只有荒涼。」
小宛微微驚訝，專注地看著薇薇恩，看她削薄俊俏塗著酒紅色唇膏的嘴唇在臉的下半部上下翻飛，藍色煙薰妝掩映下的雙眼格外深沉魅惑，如海水幽藍。
小宛不得不承認，這的確是一個有魅力的女子。她的美麗中有一股妖氣，是致命的吸引力，即使面對自己這個同性的敵人，也依然震撼，更何況於男人。也許她並沒有自己想像的那樣淺薄，鄙俗，她有她的聰明與眼光，只是太功利一些罷了。換一個角度來看，她未必不是令人心動的女子。
可惜，她們永遠都不會成為朋友。
「為什麼現在才知道你是在乎他的？」她終於問，「在這之前，你不知道你自己的感情嗎？你那麼辛苦才找他回去，又是打電話又是扮鬼哭哭啼啼又追到上海又做戲逼走我，我以為你愛他很深。難道都是假的？」
「不是假的，但也沒多少真。」薇薇恩吐了個煙圈，自嘲地笑。「有什麼辦法呢？生活在這個浮躁的時代裡，連悲哀都是刻意的，急切的戀愛，華麗的傷感，一切都是戲。」
她停下來，望住水小宛，這個比自己小了五六歲的女孩子：「水小宛，其實我真地很羨慕你。一個不到二十的女孩子，居然可以把自己埋在故衣堆裡，心如止水。像童話一樣地生存。我打電話，恐嚇你，騷擾你，不是因為我有多愛張之也，我就算真愛一個人，也不會那樣辛苦。我哭著給你打電話，讓你離開他，故弄玄虛地嚇你，戲弄你，就是想打亂你的生活，看不得你太平靜。有什麼理由一個二十歲的女孩可以比我更從容？」
「你高估我了。」小宛搖頭，「我並不平靜，也不從容。對於愛情遊戲，我太幼稚無能了。我懂得分辨戲服中什麼是大飯單與小飯單，分辨花斗篷和素斗篷，知道斜披女蟒代表女帥點兵，斜披素褶代表英雄末路，可是，我不懂得分辨男人與女人，喜歡與愛情，情與欲，真與假，我甚至不能夠瞭解之也是不是真的愛過我。你導演了那幕午夜凶鈴，又在上海賓館裡當著我面同之也親熱，你知道嗎？那一刻，我真想死。我甚至在大雨天跑去跳
長城……我很慶幸我現在仍然能夠站在這裡同你說話，被你誇獎一聲從容。可是，從容是要付出代價的，那就是愛情的失敗。在這場三角戲裡，你才是成功者。」
「沒有，我並不成功。」意外的，是薇薇恩也連連地搖著頭，兩個女孩子，好像在爭著比誰更失敗。
薇薇恩，這個爭強好勝到了不擇手段的北京小姐，此刻變得無比軟弱，她無助地望著比自己小很多的水小宛，苦惱地傾訴：「我本來以為，無論什麼時候回頭，張之也總是會在的。他以前也離開過我，交過別的女朋友，可是只要我一招手，他就又會回到我身邊。都說女人最不容易忘記初戀情人，其實男人才更加在乎。因為他在乎他自己的過去，在乎他真心愛過的女人，不願意看到她失意。男人是有保護欲的，在之也的心中，我永遠都是他的鄰家小妹妹，是他生命中第一個女人。可是這一次，他離開了我，不肯再回來，不肯再等……」
「他不是已經回到你身邊了嗎？」小宛越發不明白，「你們不是已經合好了？」
「可他並不是心甘情願回到我身邊的。」薇薇恩瞇起眼睛，在香煙的掩映中，她的眼底似乎多了幾分滄桑，「那天我跟父親一起來找他，找他還有他的父母一起去看戲，我說想重新跟他在一起，可是他竟拒絕我。那是他第一次拒絕我！他說他已經有了女朋友，想認認真真地談一次戀愛，他說不想對不起你。我簡直要笑死了，這竟然是張之也說的話！他竟然有膽這樣對我！所以我想，不論用什麼方法，一定要他回頭——我做到了，可是，他已經不再是張之也，他成了廢人。」
「……」小宛不懂。
薇薇恩忽然笑了：「你不明白是不是？你還是個處女對不對？」笑聲越來越響，近於失態，「十九歲的處女，北京已經不多見了。張之也那麼衝動的人，居然可以一直在你面前裝君子，也真不容易。就沖這個，我就知道，他一生中最愛的女人，不是我。」
小宛低下頭，想起海藍酒店之夜，她赤裸地站在張之也面前，而他揚長而去。
現在，她真的有點懂得阿陶的話了，張之也的拒絕，未嘗不是一種成全。他的心中，一定有與她同樣強烈的痛與自責。
「之也他，現在過得好嗎？」
「不好，非常不好。」薇薇恩繼續不顧一切地狂笑著，笑出眼淚，「他成了一個廢人，就是把最美的女人扒光了擺到他面前，他也無能為力了。剛和你分手的那些日子，他天天和我做愛，瘋狂地做，可是後來就忽然不行了，怎麼都不行，我用盡辦法，求他，逗他，為他什麼都肯做，可是他再也做不成男人，他甚至去酒吧找妓女，也不行，他做了一回君子，現在只能永遠做君子了，哈哈哈，君子，哈哈哈哈……」
忽然，她的狂笑戛然而止，就好像被誰掐住了脖子一樣，用手捂著嘴，驚恐地望向門口。
小宛回頭，看到雨中站著黑衣黑傘的趙嬤嬤，花白的髮辮，灰白的臉，像隻鬼。
趙嬤嬤走進來，表情陰冷，聲音僵硬：「他死了。」
薇薇恩連連後退，遲疑地問：「你是人是鬼？」
「我現在是人，很快就是鬼了。」趙嬤嬤答，忽然揚聲大笑起來，笑得比薇薇恩剛才的歇斯底里更加張揚嘶啞，花白的辮發隨之硬梆梆地一跳。滑稽而古怪。
薇薇恩尖叫一聲，再也忍不住，奪門而逃。
小宛望著趙嬤嬤：「誰？您說誰死了？」
「村長，村長死了。我知道是你做的。」
「村長？什麼村長？會計嬤嬤，你在說什麼？」
「你找到誰，誰就會死去，是你，是你做的。他死的樣子，和張朝天，和胡瞎子，一模一樣，我知道是你，知道是你……」趙嬤嬤步步逼近，陰惻惻地問：「說吧，什麼時候輪到我？我不怕。」
「會計嬤嬤，你在說什麼呀？」小宛莫名其妙，「我可不認識什麼村長，也沒去找過他。」
「那個記者去過。」趙嬤嬤忽然尖叫起來，「他去調查我的底細。」
「之也？」
「就是他。他去找過那個村長，剛走，村長就死了。你找誰，誰就會死，我知道的。告訴你，我不怕死，我不在乎了，你替我報了仇，我就是死了，也瞑目。」
「報仇？什麼仇？」小宛小心翼翼地問，「那個村長，是你的朋友？你懷疑他的死同之也有關？你要替他報仇？」
「我替他報仇？」趙嬤嬤忽然又一次大笑起來，笑聲淒厲嘶啞，比哭還難聽，笑著笑著，就真變成了哭。「我替他報仇？我恨不得吃他的肉挫他的骨，我睡著醒著都想著要找他報仇，可是沒本事。現在他死了，死得和胡瘸子一模一樣，我知道他是若梅英弄死的，我高興，我高興，我現在心滿意足了……」趙嬤嬤的聲音已經笑得啞了，發出磨刀般的聲音，「水小宛，你不是一直想知道若梅英是怎麼死的嗎？讓我告訴你，我告訴你！」
「你知道？」小宛大驚，「你上次不是說不知道嗎？」
「我說不知道，是因為我怕，我怕我說出來，就沒命了。太慘了，太慘了。那天太廟大燒衣，接著鬧武鬥，分成兩派，互相開火，亂成一團，若梅英被胡伯那一夥搶了去，關起來，關在一個小樓裡，樓很高，派人把守著，有武器，不許人上去，再後來，就出事兒了，她死得很慘，很慘。我眼睜睜看著她從樓上跳下來的，看著她摔成粉碎的，那樣子太慘了，我怕極了，怕得發噩夢，所以才要離開北京，可是沒想到……」
「那現在為什麼又要告訴我了呢？」
「因為我的仇已經報了，我不再在乎死，我只求你告訴我，什麼時候輪到我，什麼時候……」
「不會的。」小宛悲哀地看著趙嬤嬤，「梅英不會害你，她絕對不會害你。」
「她會，她當然會。我鬥過她，打過她，她看著我，我掄起鞭子，打在她身上，她的臉，那麼美，她看著我……」
「趙嬤嬤，我不知道該不該告訴你，梅英她，她不會害你的，因為……」小宛猶豫了再猶豫，然而最終，她決定還是讓一切水落石出。
「因為，她是你媽媽。」