正文 舊愛新歡 文 / 西嶺雪
是哪裡呢？
宮殿式的穹頂，誇張的門頭，四壁擺設熱鬧而俗艷，有種矯情的華麗，像電影佈景。
佈景中的女子，穿著一件紅色的嫁衣，鳳冠霞帔，通身繡，妖艷地坐在空蕩蕩的屋子裡，有種難以言喻的淒艷。
窗玻璃上一格貼著蝴蝶雙飛，一格貼著鴛鴦戲水，在在都是好情意。
那是女子一刀一剪刻出來的，翹慣了蘭花指的手不慣拿刀剪，有些笨拙，可是架不住那股子認真虔誠的勁兒，硬是剪出來了，蝴蝶兒會飛，鴛鴦兒會游，成雙成對，天長地久。
床上的鋪蓋是全新的，繡著牡丹、鳳凰，照眼紅通通的一片，取個吉利。
西洋的銀燭台上挑著中國老式的龍鳳紅燭，有點不搭界，可也是吉利——燭台有三根插管，喜燭卻只有一對，中間高高挑起的那根主管，只好插了枝盛開的玫瑰花。
女人看著玫瑰淺笑，滿臉滿眼都是歡喜，絲毫不覺得有什麼不協調。洋人上教堂做禮拜望彌撒唱聖歌時唱過的：「你是空谷的百合花，你是沙倫的玫瑰花……」
中國人侍奉拈花一笑的佛，外國人用花比喻他們心中的上帝，花是世上至純至美的事物，無論人們怎樣選擇自己的膚色，對花的迷戀都是一樣。
屋子四周也都擺滿了巨型的花籃，那些是從園子裡搬來的，都是仰慕者的饋贈。紅綢帶上寫著送花人的名字，每一個張揚的簽名後面都像征著數目不等的財富與權勢，是誘惑，也是威脅。
可是她看不見。萬紫千紅比不過一枝獨秀，她的眼裡心上，只有一件事，一個人。
有曲聲低低響起：
「說話處少精神，睡臥處無顛倒，茶飯上不知滋味。似這般廢寢忘食，折挫得一日瘦如一日……」
「又在唱《倩女離魂》？」小宛走過去，將一隻手搭在那女子的肩上。
女子回頭，緩緩地緩緩地回過頭來……
夢在這個時候醒了。
然而小宛百忙之中，已經看清楚，屋頂上，門楣處，黑地金漆，寫著四個大字：興隆旅館。
興隆旅館，那是什麼地方？
小宛睜開眼睛，心裡悵悵地，只覺渾身不得勁兒。看看表已經七點半，再不起床上班就要遲到了。剛剛穿好衣裳，老爸已經在敲門了。奇怪，不是老媽叫早，倒是老爸？他是副團長，這幾天加緊趕戲，不用這麼早上班吧？
水溶一見女兒，就迫不及待地問：「是不是你動了我的唱片？」
「什麼唱片？」小宛還留在夢裡沒完全醒來。
「就是昨天你跟我一起聽的《倩女離魂》呀。」水溶已經有些氣急敗壞：「若梅英唱的那段，是誰給洗掉了？」
「洗了？」小宛立即明白過來。那一段唱腔，根本就是若梅英本人——哦，是本魂跑來客串獻聲，有意唱給老爸聽的。唱片上並沒有真正刻錄過這一段，當然雨過天晴不留痕跡了。
然而這個原由，又怎麼能跟無神論者的老爸解釋得清楚呢？小宛只好打哈哈：「《倩女離魂》？我昨天跟你一起聽的明明是越劇《紅樓夢》呀。是不是你太專注創作，又勞累過度，所以幻聽幻覺了？」
「是《紅樓夢》嗎？」水溶茫然，「可我明明記得……」
「當然是您記錯了。不說了不說了，我就要遲到了。」
小宛生怕說多錯多，拉過濕毛巾擦一把臉，轉身便跑。
然而一出門，臉就掛下來，無精打采地，天陰陰地像墜著塊鉛，心情卻比天色更陰沉，明明沒吃過早飯，可是胃裡脹脹的，似乎隔夜飯全窩在那兒，不肯消化。唉，這真是「說話處少精神，睡臥處無顛倒，茶飯上不知滋味。似這般廢寢忘食，折挫得一日瘦如一日。」小宛對自己苦笑，輕輕唱起來：「日長也愁更長，紅稀也信尤稀……」
聲音未落，忽然聽到人問：「為什麼『日長也愁更長』？」
小宛嚇了一跳，抬頭看時，卻是張之也捧著一束鮮花笑瞇瞇地站在面前，淘氣地將花束一晃，說：「我從早晨七點鐘起就在你家門前站崗了，你要是再不出來，就不是『日長也愁更長』，而是脖子更長了！」
小宛先是笑，後來就忍不住眼淚汪汪起來，使勁推了張之也一把，恨恨地說：「昨天晚上你為什麼讓我等那麼久？晚上又連個電話都不打給我？」
「我對天發誓，打了，真的打過了，可是先是你爸一直說你沒回來，後來又佔線，再後來，就沒人接了。我想你一定是生氣了，所以一大早來這裡『負花請罪』。」
小宛板起臉來：「廉頗負荊請罪的意思，是讓藺相如用荊條打他。你負花請罪，是不是讓我用花刺扎你？」
「我就知道你會這麼說。」張之也神秘地一笑，將花的包裝紙剝開，「所以，你看，我早把所有的花刺兒全拔了。」
小宛一看，果然所有的玫瑰花桿上都是光禿禿地，一棵刺兒也沒有，再也繃不住，哈哈大笑起來，捶著張之也說：「你狡猾，狡猾的大大的！太賴皮了！這不算！我要罰你把玫瑰花全吃了。」
「那不成了牛嚼牡丹？」張之也笑著，將小宛摟在懷中，定定地看著她，漸漸嚴肅，「來，讓我好好看看你。」
他的眼神那樣專注，深深地一直望進小宛的心裡去，那樣子，就好像有幾輩子沒見了一樣。
小宛忍不住又眼淚汪汪起來，也是眨也不眨地望著他：「之也，這幾天發生了好多事兒，我很想見你呢。」
「哦，都有什麼事兒？」之也將她一拉，「我們找個地方，慢慢地說。」
「找什麼地方呀？我還要上班呢。」
「不去了，曠工一天，沒什麼大不了！」
「你，你真是……」小宛瞪著他，瞪著瞪著，就忍不住撲哧笑了，「真的，沒什麼大不了，豁出去捱老爸一頓罵就是了。」
「不會讓你爸罵你的。」張之也擠眉弄眼，「我們好好玩一天，晚上我陪你一起回家，你媽一見我，喜歡還來不及呢，怎麼會捨得讓你爸罵你呢？」
「我媽喜歡你？」小宛衝他扮鬼臉，「別往自己臉上貼金了。」
「你不信？不信？要不要賭一個？」張之也哈哈大笑，「丈母娘看女婿，越看越中意！」
「你……」小宛做惱怒狀，追著之也揮拳頭，可是滿眼裡都是笑意。
香山腳下，一汪湖水如夢，倒映著紅葉似火，儷影雙雙。小宛和張之也手牽著手，喝茶的時候也不捨得鬆開。
茶是碧螺春，旗槍分明，芬芳撲鼻。張之也啜一口茶，看著滿山紅葉灼灼燃燒，嚮往地說：「小宛，你說，我們在這裡種一株梅樹怎麼樣，等梅花開了，我們就來這兒搜集梅花上的雪，收在罈子裡，埋在地下……」
「等到開春的時候取出來煎茶，就像妙玉那樣！」小宛搶著說，「好呀，這主意好，又浪漫又有意義，說做就做。」
「得申請的。要買樹種，申請土地，然後才可以植樹，你以為是你家菜園子，想種啥就種啥呀？」張之也笑著，摟一摟小宛的肩，「你還沒說，這幾天都發生了什麼事兒呢。」
小宛嚴肅起來，一字一句地說：「你聽清楚，可別嚇暈過去——我見到若梅英了。」
「你真的跟她說話了？」張之也大奇，「去，帶我拜訪她。我還從來沒跟鬼聊過天呢。」
「我才不呢。」小宛做吃醋狀，「她那麼美，說不定你會一見鍾情。」
「鍾情？對一隻鬼？」張之也大笑，「一隻艷鬼，
聊齋裡才有的故事，我要是寫成文章，一定沒人信。」
「是艷鬼。也是厲鬼，是冤魂。」
小宛歎息，款款地講起梅英的故事。張之也大為感動：「原來，這才是愛情。」停一下，又說，「這樣的故事，在今天已經絕跡了吧？」
「誰說的？」小宛卻又不服氣起來，「我就不信這世界上再沒有第二個若梅英。」
說完了，眼睛亮亮地看著張之也，希望他會說：「是，我們的愛情也會像他們一樣堅定，但是，會有好結局。」
可是，他卻扭過頭，說起不相干的事來：「對了，有件事——聽說你們劇團下禮拜有演出，能不能幫我多弄幾張戲票？」
小宛有些失落，強笑說：「你們做記者的，還怕沒有免費戲票拿？面子比我都大呢，倒問我要。」
「朋友多嘛，我爸媽從老家過來，想看些老戲，又請了幾位北京的老朋友，十幾個人呢，我那幾張票怎麼夠。」
小宛一愣，心想你爸媽來了，怎麼沒聽你說過？轉念想人家爸媽來了，關自己什麼事，又憑什麼要跟自己說。心裡不由就有幾分不得勁兒，淡淡說：「我的票也不夠，等我跟別的同事問問，看能不能幫你湊幾張吧。」
張之也看出她的情緒變化，卻不便多說，只問：「你不是說發生了好多事嗎？就這一件？」
「還有一件——昨天晚上我收到騷擾電話。」
「哦，午夜凶鈴？」張之也笑起來，「你得罪了貞子？」
「謝了，一個中國鬼都讓我吃不消，還敢招惹日本鬼？」
「那可難說。也許鬼小姐們看到你可以通靈，紛紛找上門來，當你是日斷陽夜斷陰的包青天。沒看過美國片《鬼眼》嗎？那個小男孩自從可以看到鬼，所有的鬼都來找他幫忙完成心願。你以後可有得忙了。」
小宛被說得心慌，忍不住摀住耳朵：「你還嚇我？！」
張之也呵呵笑：「好了好了，不玩了，說說看，是個什麼樣的人給你打電話？」
「一個老男人，和一個年輕女人。」
「兩個人。」張之也擠擠眼睛，「說不定是兩隻鬼？他們有什麼心願托付你？」
「不清楚。兩個人的聲音差著幾十歲，可是說話都一個習慣，都是翻來覆去只說一句話。一個說：叫他不要搞我孫子；另一個說：不要和他在一起。」
「不要和他在一起？」張之也愣住了，半晌說：「再以後有這樣的電話，不要接，我明天就幫你辦理來電顯示。」
「嗯。」小宛順從地答應，將自己的手放在張之也的手中，撒著嬌：「我給你講了個好故事，你也給我講一個吧。」
「講故事？什麼故事？」之也呵呵笑，「從前有座山，山上有個廟……」
「才不要聽你老和尚唸經。我想聽……」小宛盯著張之也的眼睛，「你的初戀故事。」
「我的初戀？」張之也愣了一愣，「為什麼要聽這個？」
「想知道你更多嘛。」小宛繞著之也的胳膊，「說一點好不好？說嘛，你的女朋友，我記得你第一次請我看電影《遊園驚夢》的時候，跟我說起過，她英文名字叫做薇薇恩對不對？」
「你記憶力可真好。」張之也笑，可是笑容十分勉強，「都是過去的事了，有什麼好說的？」
「我好奇呀，她是個什麼樣的人？」
「女人。」
「廢話。是個什麼樣的女人？漂亮嗎？能幹嗎？性格怎麼樣？做什麼工作？還有……」
「你怎麼了小宛？」張之也將她摟得更緊，「審我嗎？」
「不是啊。我就是覺得，我對你的瞭解好像很少，昨天我等你不來，突然覺得很害怕，覺得從來就沒有真正認識過你。所以，我想知道多一點你的事，你有很多女朋友嗎？」
「很多，很多，多得數不清。」張之也故意逗她，看到她真有點急了，又趕緊說，「不過，現在就你一個。」
小宛白他一眼，不說話。
之也將她再摟一摟，說：「要不這樣，你先向我坦白，談過幾次戀愛了？」他是故意的，因為以他的經驗，明知道小宛是個很純很純的女孩子，連接吻都不會。他賭她這次是初戀，卻故意開她玩笑。
不料，小宛低下頭，竟真地幽幽地坦白：「兩次。這次是第二次。」
「我不是你第一個男朋友？」張之也誇張地驚叫，可是心底裡，卻真地有一抹醋意掠過。讓他自己也覺得奇怪，怎麼了，一個十九歲的女孩子，談過一次戀愛不是很正常嗎？別的女孩像小宛這年紀，連打胎經驗都有過至少兩次了。就像薇薇恩……
想到薇薇恩使他略覺不快，聲音不自覺地冷硬許多：「是嗎？那說說看，你第一個男朋友是做什麼的？」
「我不知道，阿陶能不能算我男朋友。」小宛望著紅葉，認真地思索著，「他是個地鐵歌手。歌唱得非常好聽，是我聽過的最好聽的歌兒。我覺得我已經愛上了他，可是沒有來得及告訴他，他就對我說，要去上海做歌手了。我沒有問過他是不是也喜歡我，就只知道他的名字叫阿陶，他已經走了半年了，連個電話都沒有打給過我……」
「原來是這樣呀。」張之也鬆下一口氣，又好笑又感動，「這就是你的初戀故事？」
「我是認真的。」小宛強調，接著卻又擔心起來，小心翼翼地問，「之也，你會不會因為你自己不是我愛的第一個人而生我的氣？」
「傻丫頭，我怎麼會呢。」張之也抱著小宛，忽然決定下來，「好，我也給你說說我的故事，問吧，你都想知道薇薇恩什麼？」
不知為什麼他忽然就想訴說了，也許是因為訴說會讓他覺得心裡好過些，對得起小宛的純潔和真誠，也許他覺得說出來就代表一種結束和新的開始，然而，他仍然不能說出真相的全部。不是不能，也不是不肯，而是每個人在最坦白的訴說中，都會本能地有所隱瞞，矯飾。而且，小宛過於單純天真了，這也使他無法面對她說出一些也許在成年人眼中看來非常正常的話。
他說了，但說得很簡單：薇薇恩，一個漂亮能幹的女孩子，但是太漂亮太能幹了，讓人抓不住。沒有人能說清薇做的是什麼樣的工作，她在很多公司掛名，頭銜大多是公關經理或者業務主管之類，薪水很低，可是提成很高，每天出入大酒店，同些商業大亨政界名人打交道，經手的生意動轍上億，想做的事幾乎沒有做不到的，可是唯一不幸的是——始終找不到一個優秀得可以讓她嫁的人。
「連你也不可以嗎？」小宛不相信地看著他，「她連你也不滿意？還是你不願意娶她？」
「我？」之也苦笑，「我算什麼，全部身家加起來，也不夠他認識的那幫人中任何一個的資產零頭。」
「錢又不能代表一切。你這麼優秀，還不夠嗎？」
張之也看著小宛，這回是真地笑了：「小宛，你有時候單純得讓人有犯罪感，我不知道是因為你還小，還是你太特別，現在已經沒有人這樣說話了，知道嗎？」
「哪樣說話？」
「像你這樣啊，說錢不是萬能的，說感情重於一切，說愛要天長地久……」
「這樣說，很傻嗎？」小宛困惑地問。
張之也抱緊她，忍不住深深吻下去：「傻，傻得獨一無二。」他抱著她，彷彿抱住一件瑰寶，生怕打碎或失去。這一刻，他忽然覺得恐懼，怕傷害她，怕失去她，怕配不上她，他該怎樣來保護他的瑰寶呢？
彷彿突然下定決心，他問：「小宛，我知道等這場演出完了，你會有幾天假期，想不想去上海走一趟？」
「去上海？為什麼？」
「去旅遊。還有，拜見這個人。」張之也展開一張報紙，梨園消息一版頭題寫著：梨園前輩林菊英八十大壽。
「林菊英是誰？」
「若梅英的師姐，當年『群英薈』的刀馬旦。」張之也慫恿著，「她住在上海，地址我也弄到了。她一定很清楚梅英的事，你要是想見她，我陪你去。」
「好。我去。」小宛立即便決定了。
該怎樣評價梅英呢？
一個戲子，大煙鬼，軍閥的五姨太，「文革」中畏罪自殺者……
也許，在世人眼中，她一生中從未做對過什麼。
即使死後，也只是一隻糊塗的鬼。從來都沒有對過。
可是，她卻執迷不悔，執著地愛，也執著地恨，即使死，仍要苦苦追尋一個答案，要等他，找他，問他：我要問你一句話。
我要問你一句話！
小宛決定替她找出那句話的答案。
然而走之前，還有一場重大的演出要準備。劇團很久沒有這樣緊張熱鬧過，一套套的行頭，一匣匣的頭面，一場場的鑼鼓點，一疊疊的節目單，小宛在準備服裝之餘，還要幫著叔叔伯伯嬸嬸姐姐們眷清場次，並在排練時充當臨時場記和茶水小妹，忙得不亦樂乎。
先是響排，後是綵排，再是走台，然後，就要正式演出了。
演出前夕，水溶給演員們做最後的動員報告，大談京劇表演的歷史與前景，談當代演員的任重而道遠。
「這次的曲目都是經過挑選的，最適合表現戲劇的『綜合性』與『虛擬性』，而在『程式化』上有大力的改革，叫人耳目一新。選擇《貴妃醉酒》做開場，就是要充分體現這個戲劇的『綜合性』，歌和舞是密不可分的，而舞蹈又與武功一脈相承，貴妃的佈景和行頭都是最講究的，音樂也華麗，動作比較大開大闔，最能表現演員的唱功與身段；而選擇《大劈棺》壓軸，是為了它的力度，在舞美上我們吸曲了南劇的焰火效果，相信觀眾反響一定會很熱烈；《倩女離魂》是新戲，這次只表演其中一小段，試試效果，也好繼續改進。總之，相信我們的時代是最好的，我們的演員也是最好的，不能『絕後』，也要『空前』……」
水溶很擅長做這類鼓舞人心的報告，語氣很是煽情。小宛有些哭笑不得，替老爸感到無奈，他昨晚還在跟自己感歎劇團的演員青黃不接，功力不濟呢，新來的琴師甚至連「二黃」裡的「散板」和「搖板」都分不清，最常規的「導回龍」都常常出錯，本來應該「導板」一句後接「碰板」回龍，補足一個下名，再接原板、慢板的，叫做「碰原」。他可好，常常「回龍」後就一路「搖板」下去，簡直除了「西皮流水」就再不會其他的調調；演員呢，也是「韻白」和「京白」含混不清，念白時統統是舌頭底下打個轉兒就應付過去，快時不見流利，慢時不見嫵媚，腳尖不肯跟著腳跟走，眼風不肯跟著指尖走，水袖不能跟著心意走……
然而今天到了台上，在全團員工面前，他卻要昧著良心誇讚他們是最好的演員，是空前絕後——也許，這便是領導的藝術，或者說，是領導的義務吧？
正想得出神，忽聽耳邊「哧」的一聲，似乎有個女子在不以為然地輕笑。
「梅英？」她本能回頭，卻茫然無所見。但是，小宛已經知道了，「她」在這兒！在某個不可見的角落，或者，就大大方方地坐在自己的身邊。「她」看得見她，她卻看不見「她」。
小宛有些賭氣，朝過面聊過天交換過身世，也算是朋友了吧？甚至「她」還上過她的身，讓她唱了一次《倩女離魂》，還跟她回過她的家，偷梁換柱地出現在留聲機的光影年華里，卻仍然這樣神龍見首不見尾地戲弄她。做朋友做到這樣，未免太不公平。她瞪著空氣，悄聲問：「你在哪兒？現身！」
可是「她」不回答，也沒有現身。她甚至不知道「她」還在不在這兒。就像同網友聊天，人家隱身時，她也弄不清對方還在不在。
小宛上網，只要登陸QQ，一定是「現身」，就是不願意讓人家猜。在就是在，不在就不在，何必藏頭縮尾？
這樣想一想，倒覺得氣平起來，小宛自我安慰：就當是同隱身的網友相處吧。對方愛理你就發個笑臉，不愛理你就潛水沉底，何必一定要揪他出來？水至清則無魚，做朋友，又何強求？