正文 探訪瘋人院 文 / 西嶺雪
洛紅塵正在給父親讀日記，母親洛秀的日記。
陽光很好地照在花園裡，合歡樹下形成一片傘狀的陰涼，紅塵伴著父親，肩並肩地坐在樹蔭裡的花壇台階上，緩緩地讀著母親的日記，希望以自己的聲音將父親帶回到二十多年前的歲月裡，喚醒他對往事的記憶。
醫生說，父親周鋒最近有明顯好轉的跡象，思維活動十分頻繁活躍，夢境也日漸清晰有條理，不再僅僅是些碎片，而有了簡單的情節，只要堅持藥物治療和心理按摩同時進行，就絕對有康復的可能。如果紅塵可以多抽點時間來陪他，多跟他講話，聊些過去的事，刺激他的記憶和思維，康復的可能性就更大。
於是，紅塵找出珍藏的母親的日記，一遍遍地讀給父親聽。風輕葉靜，好像在隨周鋒一起傾聽，回想——
「5月21日，雨。
今天周鋒來了，他站在客廳裡，渾身滴著水，指著我父親大叫大罵，說什麼『淫人妻女者，妻女必為人淫。你一定會有報應！』我不明白他說的是什麼意思，也不知道他和爸爸到底有什麼樣的恩怨。
我第一次看到像他這樣的人。所有來我家的人，對我爸爸都是畢恭畢敬的，爸爸說的話，從來沒有人敢駁回。爸爸在我印象中，一直是威嚴而永遠正確的，可是現在，有一個年輕人上門來指責他，斥罵他。這太奇怪了。
爸爸很生氣，他們的談話中不斷提到一個名字，好像叫『緋煙』，緋煙是誰呢？爸爸到底做了什麼對不起緋煙的事？那個緋煙，和這個周鋒，又是什麼關係？」
「5月25日，晴。
我每天都在想著那個叫周鋒的青年，我在想他。他很英俊，也很勇敢。可是我想著他的，卻並不是他英俊的臉，而是他身上那種憂鬱的氣質。他的臉，線條剛毅，刀削斧鑿一樣，可是他眼中，在說起緋煙的時候，卻有一種令人心碎的纏綿。那一刻，我好希望自己可以做一個緋煙那樣的女人，得到他纏綿的眼光。
他稜角分明，氣勢洶洶，可是我卻呼吸到一種脆弱的氣息，知道他的內心其實柔軟而易傷。雖然只是一面，可是我堅信，這個世界上，我讀懂了他，我是最懂得他的人。
但是，我會再見到他嗎？」
這就是一見鍾情吧？紅塵停下來，幽幽地歎了一口氣。
母親的日記，已經不知是第幾十次的重讀了，可是每次翻出，都會有一種迴腸蕩氣的感覺。那個時代的愛情哦，如此纏綿細膩，母親的心事，如此宛轉曲折。她與父親周鋒的愛，就好像羅密歐與朱麗葉，背負著家族的仇怨，歷史的重擔，衝破重重樊籬才走到一起。
雖然，父親在婚後對母親並不夠體貼溫存，可是，母親從來沒有怨恨過，她自始至終那樣癡迷地愛著父親，無怨無悔，至死不渝。
這些日記，是紅塵十歲那年幫姥姥整理房間時無意中翻出的，當即決定悄悄地藏起來，不讓任何人知道。她從沒有見過母親，只看到她的照片，那樣秀麗溫婉的一個女子，像一幅畫多過像一個真的人。而那些日記，卻讓母親的形象變得清晰，親切可觸摸似的。
紅塵在字裡行間呼吸著母親的氣息。
記得第一次讀起這些日記的時候，她關起臥室的門，將臉埋在手心裡哭得泣不成聲。那時候她還不懂得什麼是愛情，可是母親與父親的故事，卻給她小小的心靈植入了根深蒂固的愛情模本——那便是愛如宿命。
小時候姥姥教她刺繡的時候曾經說過：「刺繡，是一輩子的事。」
愛情，也是這樣吧？
愛上一個人，是一生一世的事，是承擔，是許諾，是全身心的給予，不求回報。
就是因為這樣的執著與亮烈，紅塵一直把愛情看作一件嚴重的事。從大學到畢業，頗有幾個男生對她表示過或深或淺的好感，然而她總是淺嘗輒止，不敢輕易交付了自己。
總覺得時辰未到，總覺得未有靈犀，總覺得那不是她的最終選擇。
直到遇見自橫。
夫子廟「無針繡坊」第一次看見他，她就覺得迷惑，覺得會有什麼特別的事情發生。她忍不住告訴了他自己的名字，洛紅塵，誤落紅塵。
和他在一起，她有著發自心底的熟稔感覺，熟悉得心會微微生痛。人畢竟是靈性的動物，注定會愛上一個什麼樣的，自己是知道的。
洛秀愛周鋒，洛紅塵愛周自橫——洛家的女兒，好像總是會愛上周家的男人，這也是宿命。
周鋒與周自橫……紅塵為了自己的新發現而驚奇，一時停了朗讀，微笑著出神。
就在這時候，她聽見自橫的呼喚。
周自橫接到梅綺的電話時，正在珊瑚園陪周公周婆看電視，「金陵十二釵」集體演奏《高山流水》，琴瑟爭鳴，奼紫嫣紅，又好看又好聽，堪稱色藝雙絕。自橫欣賞著自己的作品，有些沾沾自喜。
周婆說：「這十二個女孩子是不是以後都要進你們單位工作，咳咳，那不就是你的同事了？我看她們個個兒都是又漂亮又有本事，咳，你說哪個會是冠軍？」
周自橫笑：「我說了不算，得評委和觀眾打分，這一回的比賽可是絕對公平公正，光明透明的，誰是冠軍誰是亞軍，咳咳，連我這個主辦方都還不知道呢。」
周公笑道：「裝傻。你奶奶的意思啊，不是想打聽內幕消息，是想問你相中了哪個，好領回家來做孫媳婦呢。」
「那這十二個女人可還差得遠。」自橫脖子一揚，故意賣關子，「我選中的那個，可比她們都漂亮出色。」
「你有喜歡的女孩子了？」周婆大喜，「咳，快說說，姓什麼叫什麼，咳咳，哪家的女孩子，做什麼工作的？模樣兒漂不漂亮不重要，咳，最要緊是人品要好，心靈手巧……」
自橫笑了：「奶奶，您放心，你孫子看中的人，保準是可著您的心思您的眼光您的標準挑出來的，心比誰都靈，手比誰都巧，連名字都比別人好聽，叫洛紅塵。」
「洛紅塵？這名字有點怪。」周公立刻找紙筆開始天干地支地算筆劃，又問，「知道她的生辰八字不？」
「誰記得這個呀。」自橫笑，「她比我小七歲，魔羯座。」
「那就是辛酉年，五行屬石榴木，籠藏之雞。」周公掐指細算，口中唸唸有詞，「辛酉之雞為人一生伶俐，精神清爽，口舌能辯，六親冷淡，骨肉情疏……」
「準得很！」自橫笑起來，「爺爺，您還真有兩下子。」
周公白他一眼，繼續念誦：「高人敬重，財帛足用……」
自橫搖頭：「這個不大像，不過要是嫁了我，自然也就算財帛足用了，沒錯沒錯。」
周婆也引起興趣來，插嘴問：「別打岔，咳咳，讓爺爺說完，合不合娶？」
周公點頭：「女人賢德，有操持興家之命。」
周婆大喜：「那就是好媳婦兒了。你再給算算，什麼時候結婚最合適？」
自橫大笑：「爺爺奶奶，你們也太著急些了吧？八字還沒一撇兒呢。再說我也不信這些。」
「你剛才還說她要是嫁了你就有財了，不做數的？」周婆急了，這個哪裡都好就是不肯認真戀愛結婚這一點不好的大孫子難得開竅，肯主動跟老人談起心儀的姑娘，這回可說什麼都得逼著他趕緊辦事，緊張之下，連咳嗽也忘記，「什麼時候領姑娘回家來？你也老大不小了，難得有個看得上的，你爺爺也說了，什麼一生伶俐，清爽，什麼能辯，又招財的，還不趕緊抓緊呢？」
「行行行，我這就打電話給她，約個時間來家給二老過目。」周自橫倒也答應得痛快，當即取過電話來，正要撥出，鈴聲卻已經先響起來，是梅綺的號碼。
他有幾分厭煩。他討厭拖泥帶水的感情，煩惡沒完沒了的糾纏，感情的事，應該是合則來不合則去，他和梅綺，誰也不欠誰的，散了就是散了，多說一句話也是浪費，她何必還要約他見面？
可是梅綺說內容與紅塵有關，而且警告他如果不來一定會後悔的。自橫不畏懼任何的威脅，卻不能不有一點好奇。既好奇紅塵到底還有什麼秘密是自己不知道的，也好奇梅綺還可以玩出什麼新花樣。梅綺在電話裡的聲音有些不同，然而究竟哪裡不同，他又說不上來。
周公周婆一看孫子要出去，又急了：「不說帶姑娘給我們瞧瞧嗎？怎麼又要走？」
「明天，明天把紅塵給您帶回來。」周自橫的聲音還留在門裡，人影兒已經去了門外。
車子一路駛向郊外，路兩邊的樹林刷刷地向後馳去，秋天的田野裡開滿了長莖的草本小花，顏色極其艷麗，大幅大幅地延展開來，像梵高的畫。在城市裡，這樣的花田是奢侈而近乎糜費的。
周自橫和梅綺再一次並肩坐在了他的奔馳車裡。許久不見，他瞇起眼睛，從後視鏡裡偷偷觀察梅綺，好像要從她臉上找出什麼不同。
梅綺察覺了，忍不住轉過臉去。她化了很重的妝，還戴著墨鏡，按理是不會有任何蛛絲馬跡落在周自橫眼裡的，可是仍然覺得心虛，覺得臉上好像爬滿了蜘蛛蠍子小青蛇，而那後視鏡會變成照妖鏡，照出她的本相。看著車窗前的繡花鞋掛飾，她心底的怨恨像驚蟄破土，一點點鑽出頭來。從前她也常常和周自橫一起開車去郊外，有時是為了跑業務，有時則是約會野餐。然而現在，無論是他的事業還是他的感情生活，都不需要她的參與。
她並不想從洛紅塵的手裡將周自橫奪回來，她只是不想紅塵得到他。
三年的青春交給了一個薄情的人，倘若他的情感一直都是這樣的稀薄、冷靜、有節制，那也罷了；可是偏偏，當他遇到洛紅塵，竟學會了燃燒，這真是對梅綺變相的摧殘和侮辱。
她忍不下。
到達目的地時，自橫已經猜到了梅綺的用意，一種莫名的厭惡油然而生，他輕蔑地看了梅綺一眼，下了車，繞到右邊打開車門，對梅綺說：「下車吧。」
梅綺跳下車來，剛想說話，自橫已經逕自又繞回左邊打開門來上車，重新發動了車子。梅綺大驚，急忙攔在車前，怒斥：「周自橫，你什麼意思？」
自橫探出車窗，冷笑：「你約我出來，我已經出來了；你讓我送你來精神病院，我也送到了。現在，你自個兒進去吧，難道還要我陪你辦入院手續不成？」
梅綺大怒：「你才是神經病要住院呢！」
自橫哈哈大笑，換檔，倒車，打轉方向盤，調轉車頭便要走。梅綺急了，不顧被車輪揚起的灰塵撲了一頭一臉，狼狽地追著車跑：「我知道你不想見我，你也不想看看你的洛紅塵嗎？她剛剛進去！」
車子戛地剎住了，自橫再次探出頭來：「你怎麼知道紅塵進去了？」
「你管我怎麼知道？你要不要進去？」
自橫熄火下車，拉起梅綺的手不在乎地說：「進去就進去，我倒想看看，你還有什麼法寶，痛快點全端出來吧。」
進了醫院，沿著護士的指點一路找進花園，遠遠地就看到紅塵伴著一個男人坐在合歡樹下。
周自橫忽然覺得心悸，卻來不及多想，本能地揚起聲叫：「紅塵。」
洛紅塵回過頭來，一愣：「自橫？你怎麼來了？」
她身邊的男人，也隨之慢慢地回轉身來。
自橫見到那男人回身，忽然頭上似被誰猛地大力一擊，頓覺頭暈目眩，幾乎站立不住。他呆呆地立在當地，盯著那個男人，彷彿見到了世上最可怕的事物，不住在心裡對自己說：不會的，不是的，不可能！
可是，可是那男人輪廓分明的臉，濃郁微蹙的眉，那管挺直的鼻子，自鼻子向唇邊延展的兩道深深的法令紋，多麼熟悉，多麼親切，千真萬確，刻骨銘心，那個人，是自己生命裡的至親，是爸爸呀！
自橫劇烈地顫抖著，再也看不見除了父親以外的任何人，再也聽不到除了自己以外的任何聲音，他聽到自己軟弱地叫：「爸爸。」
爸爸。這稱呼已陌生了二十年了。爸爸不是在他童年的時候已經死了嗎，在繼母車禍後鬱鬱而終，難道，一切都是夢話？或者，現在這一刻，這一幕，才是一個荒誕的夢？！是夢！一定是的！
自橫下意識地咬一下嘴唇，又揚手給了自己一巴掌，絲毫不覺得疼。是的，是了，是夢，一定是。他抬起手，再打自己一掌，然後，就一掌一掌地打下去，直至嘴邊滲出血絲來。
紅塵和梅綺兩個都被這一幕驚得呆了，一左一右衝上來抓著自橫的手叫：「自橫，你在做什麼？停下來，幹什麼要打自己？」
在這一切的紛亂中，周鋒，周自橫和洛紅塵共同的父親，一直在靜靜地站著，看著，思想著。他的腦子，已經二十多年沒有思考過了，最近剛剛有了些微的好轉，可仍然不適應太迅速的反應，但是現在，卻忽然劇烈地激盪起來，許許多多的人和事紛至沓來，扯不清的千思萬緒，辨不明的苦辣酸甜，那麼多的色彩和聲音鋪天蓋地地擁過來，靜寂了二十年的生命之門忽然被撞開，一湧而進的清新空氣反而令人窒息，使他越發茫然。
茫然中，只本能地抓住一線思緒：「秀秀！」他看著女兒洛紅塵，「你是不是秀秀？」
「爸爸，我是紅塵啊。」紅塵放開周自橫，重新回到父親身邊，她緊張地注視著父親重新有了神采的眼睛，屏住呼吸地回答，「爸爸，我是你女兒，想起來了嗎？」
「女兒？」周鋒側首沉思，半晌，問，「我有了女兒嗎？那麼秀秀呢？」
「我媽媽去世了，您不記得了嗎？」紅塵的淚流下來，卻努力地壓抑著自己逼自己冷靜下來，她意識到，父親的記憶在復甦，他正在從那個藏身二十多年的洞穴中悄悄走出來，一點一點地尋找記憶，一步一步地接近現實，她不能驚嚇了他。「爸爸，洛秀是我媽媽，是您的妻子，她去世了，您還記得她怎麼死的嗎？」
「我記得，好像，是車禍，可怕的車禍……」周鋒抱住頭，痛苦地說，「我頭疼！我要去休息，我要睡一下！」
「爸爸，不要睡！不要頭疼！不要休息！您好好想想，靜靜地想一想，媽媽死了，您的妻子洛秀死了，是車禍，她已經死了二十多年了，您的女兒也長大了，就是我，是紅塵呀。爸爸，你看清楚我，我是您女兒，已經二十年過去了，我長大了！」洛紅塵的淚抑制不住地流下來，哭倒在周鋒的懷裡。父親的懷抱哦，睽隔了二十多年的父愛溫暖，如今終於尋回了嗎？
周鋒抱著女兒，本能地輕輕地撫摸著她的頭髮，神思一陣明白一陣糊塗，二十年了，二十年前的洛秀和二十年後的洛紅塵的臉交疊複印，合作一陣隆隆的雷聲震得他耳鳴目眩，這眩暈中，漸漸有一絲光明滲透進來，越來越清晰，使他脫口而出另一個更加驚心動魄的名字：「妃嫣。」
他抬起頭，「妃嫣呢？妃嫣哪裡去了？」
在洛紅塵和周鋒抱頭痛哭父女相認的中間，周自橫一直泥塑木雕一樣地站著，在梅綺的攙扶下，逼著自己不要倒下去。周鋒在叫著「秀秀」，叫著「紅塵」，隨著一個個名字把丟失了二十多年的記憶慢慢尋回，這都還罷了，都還留給自橫最後一絲幻想，最後一點僥倖和可能性：可能，只是人有相似，只是虛驚一場，只是自己嚇自己。父親明明是死了，死在二十多年前，怎麼可能忽然變成了洛紅塵的爸爸呢？
可是，當周鋒忽然吐出「妃嫣」的名字時，自橫的心轟地一下灰了，真的化作了「飛煙」。一切都被證實了，那世上最荒誕最可怕最恐怖的事情終於發生！太殘忍！
周鋒還在自言自語：「妃嫣呢？妃嫣去了哪裡？」
「妃嫣？」洛紅塵不明白，她倚在父親的懷裡抬起頭，小心地問，「妃嫣是誰？」
「是我媽媽。」周自橫代為回答。
「什麼？」洛紅塵和梅綺都呆住了。
太震驚了！周鋒竟然認識自橫的媽媽，難道……梅綺忍不住撒開手倒退幾步，這太荒誕了，簡直是長篇電視連續劇裡的橋段，難道周自橫竟然是周鋒的……
自橫證實了她們的猜測。他走前一步，忽然在周鋒的身前傾山倒海地跪了下去：「爸爸！」
洛紅塵的心也轟地一下灰了，爸爸？自橫竟然叫周鋒做爸爸！他竟然把自己的父親叫做爸爸，那麼，那麼，他不成了自己的哥哥？哥哥？
紅塵猛地跪下來，抓住自橫的胳膊叫著：「你在說什麼？自橫，你為什麼把我爸爸叫爸爸？他是我爸爸，不是你爸爸，不是的！」她甚至還笑了一笑，「你是不是傻了，你在說笑嗎？」
「他是我爸爸！」自橫面如死灰，悲哀地望著紅塵，眼裡所有的光采都散去了，那蒼涼的神情是紅塵所熟悉的，以往，那神情屬於周鋒，那在周鋒眼中封鎖了二十年的蒼涼，悲哀，絕寂，現在以同樣的神色寫在周自橫的眼中。
不會的，怎麼會呢，紅塵搖著頭，想把自己從這恐怖的謬誤中搖醒過來，她不能相信這樣離奇的血緣際會，不能接受這樣慘痛的人倫顛倒。周自橫，怎麼會把她的爸爸叫爸爸？周鋒，周自橫，難道……難道他是她的哥哥？她揪緊自己胸前的衣裳，宛如攥著自己的心，不是真的，自橫不會是她哥哥，不會！她求助地望著父親，聲音細若游絲，「爸爸，他，他不是……」
周鋒看著跪在自己面前的自橫，癡癡地伸出手去撫摩著他的頭頂，癡癡地問：「你是誰？妃嫣去哪裡了？」
自橫悲哀地看著父親，一字一句：「妃嫣死了，我媽媽死了，在我出生的時候就死了，爸爸，我是自橫，周自橫，記得我嗎？」
「妃嫣也死了？」周鋒喃喃重複，似乎有點想起來，「妃嫣的兒子呢？我記得是個男孩，叫阿橫。阿橫在哪裡？」
「我就是阿橫，爸，你想起來了嗎？我就是阿橫啊！」
「阿橫……」周鋒的眼神終於聚焦，「你長這麼大了。」
是真的！紅塵心念一灰，昏倒過去。而周自橫再也忍不住，撕心裂腑地大叫一聲，站起來狂奔而出。
梅綺震驚地看著，受到的驚嚇並不比紅塵或者周自橫為輕，她扎撒著兩手，不住地重複：「我沒想到會是這樣，沒想到這麼嚴重，我沒想到詛咒會有這麼可怕，我怎麼也沒想到……」也隨之追了出去。
與此同時，周鋒卻彷彿忽然清醒了，本能的父愛使他渾身充滿了力氣，一把抱起紅塵奔向治療部，一路大喊著：「大夫，大夫，救救我女兒……」
如果可以再一次選擇，梅綺真心地希望自己沒有認識過洛紅塵，沒有牽引紅塵和自橫相識，甚至，沒有認識過周自橫。
那樣，她便不會這麼懊惱，這麼恐懼，這麼自慚形穢，覺得世界上最殘酷最荒謬的愛情悲劇是出於自己的詛咒，是她的邪念使慘劇發生。她甚至懷疑，自橫與紅塵只是被巫蠱誤傷，是巫蠱改變了人倫關係，使一段愛情變得如此崎嶇。她一直痛恨周自橫的有眼無珠，始亂終棄，一直希望他與洛紅塵之間不會有好結局。可是，她從沒有想過是用這樣的方法、因為這樣的原因而結束。
這已經不是戀愛分手，而是人間冤孽。而她，是造孽者。
她眼睜睜地看著周自橫在山林間奔跑著，衝撞著，號叫著，宛如一隻受傷的獸找不到出路。他用手掌劈大樹，把頭往樹上撞，在山石間跌爬滾打，狀若瘋狂，已經把自己弄得遍體鱗傷，精疲力竭，卻仍然不肯停止。
他是在為了另一個女人而傷心而落淚，但是她卻不能不覺得內疚，畢竟，傷口是她撕給他看的。
暮色游來，宛如死神張開巨大的翅膀，攜著某種不可知的陰謀一層層地壓下來，覆蓋了大地。周自橫還在受傷地號叫，聲音完全嘶啞，從小，他就是一個孤兒，無父無母，可是忽然之間，他不但找回了「死去」二十年的父親，還平白地多出來一個從天而降的妹妹。天哪，妹妹！
紅塵，紅塵，紅塵，他摯愛的紅塵啊，竟會是他的妹妹！
哈哈哈！自橫狂笑起來，笑得流出眼淚，笑得喉嚨出血，是困獸絕望的垂死掙扎。今生今世，他第一次最認真的動情，第一次的全心付與，第一次的愛意濃濃，竟是付與了自己的親生妹妹！妹妹！天哪！
作惡多端的老天！是天在戲弄他們，是天在折磨他們，是天在報應他們！
奶奶說過，「淫人妻女者，必受報應。」現在，是他的報應來了麼？奶奶！是奶奶騙了他！奶奶一定知道父親的事情，卻一直瞞著他，瞞了他二十年，只告訴他父親去逝了。奶奶為什麼要這麼做？為什麼要騙他？
梅綺跪在地上悲哀地無助地看著他，遠遠聽到山谷中彷彿有厲鬼哭叫的聲音在應和。
黃昏是冤魂出沒的時刻，也是巫蠱力量最大的時候，如果它們在這時候現身將梅綺那罪惡纍纍的靈魂帶走，也許她不會掙扎拒絕。周自橫是這樣的絕望，他一定覺得生不如死。她也一樣。一樣沒有希望，沒有愛，沒有良善，沒有活下去的勇氣。
山谷裡沒有窗簾，沒有力量抵擋黃昏的侵襲，死神的斗篷囂張地灑過來，而她已經不知道恐懼。她向黑暗張開手來，輕輕祈禱：帶我走吧，帶我一起走……