正文 五、人遠天涯近 文 / 西嶺雪
趙依凡的這次回來，是為了前小姑黃家秀的婚事。
當年她們兩人在國外留學的時候，曾經認識過一對中國夫妻，先生叫柯以，是個搞電影的，太太據說是家庭主婦，可是言語活潑，舉止爽利，而且一年總有半年來往於歐亞兩陸，倒比職業女性還獨立瀟灑。物以類聚，便很欣賞依凡和家秀的學問人品，常約齊了週末一道野餐，交情一直很好。
然而這次依凡再見到柯以，才知道柯太太前年已於上海病逝。兩人說起往事，柯以對家秀的為人十分羨慕，又說最近便要回國，希望同她們繼續保持友誼。依凡留了心，先是言語試探著，後來便把話挑明了，說自己願為紅媒，替柯以和家秀牽道紅線。柯以原本就對家秀抱有好感的，自是欣然同意。
依凡遂興沖沖地，催著柯以買了船票，便急急地回上海來了。可是沒想到，家秀聽了這事卻並不以為然，倒有些嗔怪依凡多管閒事似，皺眉說：「我是早已抱定獨身主義的了，以前你也同意我的觀點，說是婚姻並不能給女人帶來幸福，怎麼這會子又想起給我做媒來？」
其實在此之前，依凡也同家秀多次討論過婚姻問題，可是家秀始終懶洋洋地不起勁。在女子獨立的問題上，她比依凡還要堅決。因為依凡是不得已走到這一步，她卻是採取主動，自情自願要獨立門戶的。
她自租的公寓在法租界，周圍環境相當優雅，而且繁華，交通也便利，最方便青年男女幽會的。可惜這位年逾三十的老小姐一門心思自己過日子，既從祖上繼承了一筆省吃儉用足夠過一輩子的小遺產，又隔三差五地做些兼差貼補零花，今天到某寫字行打打字，明天到某電台播播音，有時也幫別人翻譯文件，整理賬目，日子過得頗不寂寞。雖然風朝月夕，也未嘗沒有感慨，可是既然不指望男人養活，又沒見到那個合心水的對象，又何必急著把自己嫁出去呢？
她對趙依凡解釋：「對於婚姻，你是『曾經滄海難為水』，我是『除卻巫山不是雲』，而我的『巫山雲』還沒有來到。」
依凡苦勸：「此一時彼一時。以前我眼見的男人個個都貪花好色又不務正業，沒有理想人選，自然不鼓勵你步我後塵。可是現在有柯先生這樣一個現成的人選放在這裡，人品也好，能力也好，為什麼不考慮呢？況且，巫山雲也是要你肯登上巫山才看得到的，你試都不試，又怎麼知道他不是你要的那片雲呢？」
家秀拗不過，由依凡做主，同柯以在南京大戲院看過幾場電影，也到亞爾培路的紅房子吃過幾次大菜。每次見面，柯以總要送上大抱的鮮花和衣料之類的小禮物，家秀也曾還過他一隻勞力士金錶做答禮。彼此應酬的氣氛十分洽和，就著戴假髮套的法國琴師的鋼琴曲下酒的時候，偶爾四目交投，眼波流動，也似乎有情有意，可是每每曲終人散，也就像南柯夢醒，剛才似有還無的浪漫情愫已經化成一個淡去的煙圈，而彼此的交往，也仍舊停留在朋友聚會那個層面上，毫無進展。
依凡心急，不斷催著：「怎麼樣呢？說你願意，又不見你點頭；說不願意，你倒也好像並不反感柯先生，我想他也是沒什麼理由讓你反感。可是你心裡到底怎麼想呢？人家說皇帝不急太監急，我現在才知道這說的是我這種人。只是你到底什麼意思呢？」
家秀一邊用楊木剪刀修理吊在客廳玻璃門的一盆文竹，一邊含笑聽著，隨著依凡的讚美，柯以的形象便在文竹的綠意中一點點浮現出來。
他有著中等偏高的身材，一張書卷氣的長方臉，嘴唇薄而緊，肩膀也略顯單薄，可是穿西裝的時候並不容易看得清楚。說話的時候，喜歡將頭一點一點，每一句和每一句之間略做停頓，必要時輔以手勢，遣詞用句都合理而有分寸。總之作為一個結婚對象，柯以的確無可挑剔。
無奈家秀的心是一間沒有門的屋子，等待勇敢者破牆而入，不出奇招是不行的。柯以卻只是一味地因循著，按部就班，整個人就像一本隔年黃歷，有板有眼，一本正經——沒有一本書是比它更正確的了——可惜是舊的，再正確也是無用。
而一個無用的好人，是敲不響的鑼，點不亮的燈，忘了建樓梯的二層樓。
可是這番話是不好對依凡說的，於是家秀只微笑著說：「什麼意思？你說這麼多，左不過是要我結婚的意思。要說婚姻呢，如果我很想嫁，柯先生自然也可以考慮。可是我自己並沒有那方面的熱望，而他條件也沒有好到非緊緊抓牢不可的程度，那又急什麼，要你把『太監』這種話也說出來了。」
依凡笑起來：「原來你同我掉花槍，是想玩談戀愛的遊戲，拖著來。那我也由得你，反正也就這幾年青春，不玩也來不及了。」因又說起來，「我已經回來一個禮拜了，怎麼還不見那邊送黃裳和小帝過來，總不成離了婚，連孩子也不許我見了不成。」
家秀歎息：「說是小帝生病，不方便見客，可是沒理由連黃裳也生病。或者，我明天過去看看，親自帶他兩姐弟過來好了。」
到了次日，家秀果然絕早起床，乘著她那輛白色的私家車就直奔了黃府去了。可是不到中午便即回來，氣憤憤的，臉色煞白，鬢角尚有血跡，坐下愣了半晌，才向依凡說：「這是怎麼說的，他們說黃裳生了病，不許我見她。我跟他們爭了幾句，竟打起來了，我那個沒人性的二哥，居然連我也打！」
依凡大驚：「你二哥打你？這怎麼會？」
家秀又坐著喘了好半天的氣，這才一五一十講給依凡聽。
原來，家秀到的時候，黃家麒照舊睡著沒起，門房去「辦公房」通報二奶奶，因為正是早請安時間，要家秀先在外面等候。家秀滿心惱怒，自己怎麼說也是姑奶奶的身份，以前趙依凡時代，她隨時可以長驅直入登堂入室的，如今換了新二奶奶，居然擺起譜來，要她這位黃三小姐在外等候看她擺威風來了，於是也不等人請，逕自挑了簾子進來，在孫佩藍對面坐下，開門見山地說：「我好久沒看見黃裳，到她學堂去問，說是請了假在家，所以我特地來看看她。」
時已早春，孫佩藍卻仍然嚴嚴謹謹地穿著家常灰鼠短襖，繫著灰鼠毛裙子，當她在屋裡走來走去，整個人就像一隻碩大的灰老鼠，並且正趕上冬天換毛似的，滿屋子裡都有一種灰灰的氣氛，讓人覺得嗓子眼裡發癢，似乎吸進了灰鼠的毛，忍不住要嗆咳。看到家秀，她懶懶地回眸，也像一隻在大白天睜不開眼睛的灰鼠，皮笑肉不笑地答：「勞姑奶奶費心，不等下帖子請，也不派個下人通報，顛顛地親自跑來看望。」
家秀見這話說得諷刺，怫然不悅，卻又不便發作，只按捺著說：「黃裳呢？怎麼不見她出來？」
「我們大小姐病了，不方便見客。」
「病了？什麼病？我去看看她。」
「那不大好，醫生說，她這病，不方便見人的。」
家秀大疑，又見崔媽在一旁拚命向她使眼色，越發堅持：「什麼病這麼神神秘秘的？我非去看看不可。」
孫佩藍因為家秀同前黃二奶奶親近，一向對這位姑奶奶沒什麼好感的，如今得了機會洩憤，焉有不得風駛盡帆之理，於是也不睬她，卻指著一個下人罵道：「你是管傢俱的，只管管傢俱，又去過問廚房的事做什麼？廚房裡的事自有廚房裡的人說話，要你馬槽裡伸出個驢頭來——多你一張嘴！」
家秀見她越說越不像，忍不住在椅子扶手上一拍：「你指桑罵槐地說什麼？我親侄女的事，我為什麼問不得？」
彼此爭執著，黃二爺已被驚動了過來，見面便問家秀的不是：「這是幹什麼？一大早跑到我這裡大呼小叫的？」
孫佩藍又在一旁添油加醋：「不得了，姑奶奶要當我們的家呢！我也知道，總是你那位好朋友趙依凡回來了，你便看我不順眼，想盡法子要把我擠出去，好讓那姓趙的重新進門。可是我告訴你，我孫佩藍雖不是那容不下人的人，可是說什麼也是明媒正娶，堂堂正正的黃家二奶奶。她姓趙的當年好好的奶奶不做，滿世界裡去軋風頭，如今想回來，可也晚了。你回去問著她，二姨奶奶她做不做？楚紅死了，這屋裡正缺一個剝杏仁的呢，她要是做得好杏仁茶，說不定我會答應她重新進門來。」
家秀聽這番話說得惡毒刻薄，大怒起來，指著孫佩藍罵道：「你這眼裡沒高沒低的賤人，不要以為做了我的嫂子就是登了天了。如果依凡稀罕做這黃二奶奶，你以為還有你進門的機會？你給依凡提鞋也不配。我也懶得同你這種潑婦閒話，你把黃裳給我交出來，咱們大家省心！」
孫佩藍聽到這一句「給依凡提鞋也不配」，恰恰應了前日黃裳罵她的話，大怒起來，扭著家麒撒潑哭道：「家麒，你聽見嗎？我說黃裳是誰挑唆的，小小年紀那樣毒，滿嘴裡只是替她媽討便宜，原來暗裡有老師教著呢！」
黃家麒也是耳朵裡最聽不得「趙依凡」三個字，又聽家秀話裡的意思明白說依凡不稀罕做黃二奶奶，由不得當年的閒愁舊恨一併被勾起來，冷著臉道：「阿裳是我的女兒，她如今生了病，不方便見人。這裡是黃二爺公館，不是你黃三小姐的行宮，卻不容你放肆！」
家秀直直地瞪著哥哥：「什麼病不病的，我看你們是把她藏起來了，存心隔離她同依凡。阿裳是你親生女兒，也是依凡的女兒，你憑什麼攔著她不許見自己的媽？你和依凡慪氣，犯不著拿個孩子撒氣。」
黃家麒被說中心病，一時間惱羞成怒，更不答言，順手抄起一隻青花瓷瓶對著家秀便砸過來，連鬢角也打破了，幸虧沒傷到眼睛。
家秀一行說，依凡便一行哭，手裡替家秀料理著傷口，眼淚早已流下來把紗布打濕了，嗚咽著說：「他們既能這樣待你，更不知怎麼荼毒我那兩個孩子呢？這倒是我不該回來，給他們製造口實了。」
家秀最見不得依凡哭。依凡的臉原本長得明朗潔淨，有種天晴朗月明亮的感覺，一哭，就成了晴天漏雨，尤其讓人不安，覺得寧可錯待了全世界也不該錯待了她的，打心眼裡感到虧欠。
正懊惱著，印度聽差來報說柯先生來了。家秀這時候正把全天下的男人恨得賊死，又兼臉上有傷，失禮於人，遂不耐煩地說：「就說我不在，讓他改日再來。」
聽差一愣，剛才已經跟人家說上樓通報小姐去了，這會兒又說不在，擱誰誰信啊？可是看到兩位小姐都臉色鬱鬱，不敢多說，只好下樓來照小姐吩咐答給柯先生。
柯以聽了，卻是當頭一瓢冷水，心想你明明在上面，卻這樣當面騙我，那是根本不把我當朋友看的。我柯以何至於就這樣惹人討厭，被你踐踏？遂憤憤地，也不多說一句話，轉身便走。一個有可能的浪漫故事，也就此夭折了。
要說家秀的公寓，誇張點說就是一個小型聯合國。
原本租界裡的公寓房子就多外國人出入的，而家秀家裡又不用一個中國人，印度聽差，法國廚子，白俄司機，連隨身女僕也是個口音生硬的英國鄉下女人，帶著個小姑娘，七八歲了，替家秀做點跑腿遞茶的雜務。
這一天，那小姑娘海蒂突然回來說：「我剛才去仁心醫院替黃小姐拿藥，看見內科的林醫生，說是黃小姐哥哥的兒子也在醫院裡。」
英國人排不明白中國人的那些親戚，不曉得「侄子」、「姑姑」這些稱呼，每每說起來總是「某某哥哥的孩子」或是「某某父親的妹妹」。
家秀聽了，心知是黃帝，趕緊找出電話號碼搖到仁心醫院去找林醫生。林醫生是黃家的老朋友，同家秀和依凡都是認識的，立刻很熱心地報告說，黃帝不過是身體虛弱，沒什麼大毛病，再打幾天營養針就要出院的。家秀便又問，有誰在醫院陪護，說是通常是林媽和一個老男僕，晚上則只有保姆林媽一人。家秀便沉吟著不說話。林醫生於黃家的情況多少知道些，便心照不宣地說，禮拜二晚上是他值班，不妨請黃小姐和趙小姐來醫院參觀。
趙依凡知道了這番安排，自是急切不已，恨不得一覺醒來就是禮拜二晚上。可恨那日子只是同人過不去，春宵苦短時它過得飛快，秋夜綿長時卻偏偏一分一秒地延挨，時針與分針都凝固了似的，半天不見走一步。
但是再難挨的日子也總會過去，到了禮拜二這天晚上，趙依凡誠惶誠恐地，早早換好衣服等著家秀髮令動身。
家秀說：「去醫院，不必穿得這樣隆重吧？」
依凡不允：「我六七年沒見孩子了，可不想一見面就讓他覺得我老醜。」可是臨走卻又猶疑起來：「要不，我還是換一件的好。」
這樣子拖拖拉拉地到了醫院，已經是夜裡九點多，林醫生早在門口等候了，見了面，也不多寒暄，直接把她們帶到特護病房裡來。
那林媽是早已得了消息的，一見趙依凡，由不得紅了眼圈：「奶奶，你可來了，弟弟想你呢。」
依凡的眼淚早已斷線珠子般垂下來，哽咽說：「小帝怎麼樣？」
林媽向病床努努嘴：「剛剛打過針睡著了，林醫生說不礙事的，痊癒就在這兩天了。」
依凡坐到兒子床邊來，貪婪地看著他蒼白透明的臉，長長的睫毛，小鼻子小嘴，睡裡夢裡還緊緊皺著眉，好像不勝煩惱似。但是沒看一會兒眼前就已模糊了，不得不用手去擦，可是那眼淚就像存心與她作對似，怎麼擦也擦不淨，再不能清楚地看兒子一眼。
家秀推推黃帝：「小帝，醒醒，看誰來了。」依凡待要阻止，已經來不及，黃帝朦朧地睜開眼來，愣愣地看看四周，忽然一扁嘴對著林媽哭起來：「林媽，怎麼這麼多人呀？我害怕。」
家秀有氣，搡了他一把，教訓道：「怕什麼怕？哪裡來那麼多人？這是林媽，我是你姑，這是你媽，你怕哪個？」
林媽自然是認識的，姑姑雖然疏於往來，可也每年見面，但是這位服飾華貴滿面淚痕的女士居然是媽媽，卻令黃帝大吃一驚。在他心目中，媽媽是一個遙遠而飄忽的符號，是繼母孫佩藍口中那個「沒心肝的女人」，是每年聖誕從不同國度寄來的花花綠綠的明信片，是古書裡或是新歌裡忽然跳出來的一些念想，是記憶中一次次去證實去擦清卻越來越不清晰的模糊影像，如今竟然這樣近這樣逼切真實地站在自己面前了，反讓他一時接受不來。
但是呆了一呆，他也就明白過來，定定看了依凡半晌，忽然「哇」地一聲，更加大哭起來：「媽媽呀，姐姐被他們關起來了，要死了呀！」
在黃帝住進醫院的同時，黃裳也得了痢疾病倒了。上吐下瀉，渾身無力，一日更比一日虛弱，像一盞紙燈籠，風一吹就要滅了。
崔媽拼著挨罵到上房裡匯報了幾次，二奶奶只答說「知道了」，卻遲遲不見請醫問藥。崔媽急了，一日瞅著二奶奶不在家，找個機會又向黃家麒求情，說：「小姐畢竟是老爺的親生女兒，養得這麼大了，又正是好年齡，難不成就看她這樣死了嗎？讓親戚聽著也不像，以為爺心狠，害死自己親生女兒。改天要是有人問起小姐得的什麼病，是怎麼死的，可叫大家怎麼說呢？」
黃二爺聽了，也覺堪憂，可是明知送醫診治二奶奶一定不會同意，只好含糊說：「你先下去吧，這個我自會想辦法。」
隔了一天，黃家麒便到黃裳房裡來了。黃裳躺在床上，已經只剩下半條命，蠟黃的臉，連說話的力氣也沒有，可是努力睜大著眼睛，眨也不眨地望著父親，那樣清澈淒冷的兩道目光，彷彿要一直照進他的靈魂深處去。
黃二爺看著，心下也未免不忍，想起兩父女討論學問的往事，只覺今夕何夕，何至於就弄到如此地步？不禁歎了口氣：「你要是但能聽話一點兒，也不會變成這樣……可想吃點什麼不？」
黃裳閉一閉眼睛，滾出兩顆豆大的淚珠來，輕輕說：「我想……見媽媽。」
「那不可能！」黃家麒拂袖而起，「你提也不要提！要不是你那個沒規矩的媽突然跑回來興風作浪，哪裡有這麼多事？虧你還想著她！」
黃裳眼睜睜地望著他，半晌，扭過頭說：「爸，你打我罵我，我都已經受了。我只求你一件事，別再當我面罵我媽了，行嗎？」
家麒「哼」了一聲，因見床頭放著一套《紅樓夢》庚辰大字本，便隨手取過，翻著說：「病成這樣了，還看書？」
黃裳答：「正看到第三十三回。」家麒看一眼書目，卻是《手足耽耽小動唇舌不肖種種大承笞撻》，心裡大不自在，哼了一聲合上書：「你休息吧，我明天再來看你。」站起便走。
崔媽看不明白，悄悄問黃裳：「小姐，二老爺說得好好的，正談書呢，怎麼忽然又不高興了，說走就走？」黃裳苦苦笑了一笑，閉上眼睛不再說話，可是淚水卻自頰邊不住地流下來，滴在《紅樓夢》書皮上，不久濕了一片。
這邊黃家麒回到上房後，也是唉聲歎氣，無可如何，還是躺到煙榻上雲遊一回才算心平。黃裳病成那種樣子，他也不能不心疼，可是顧慮著二奶奶雌威，到底不敢提出送黃裳去醫院的話。有時他不免也會想：怎麼自己竟變成這樣，在自己家裡竟像是不自由了呢？可是那些事情想不得，想多了就會頭疼。只好藉著去醫院看黃帝的機會向林醫生要了藥，天天下午只等孫佩藍出門打牌，便做賊似提著針管藥劑偷偷溜下來替女兒打針。
黃裳病情似乎得到些控制，可仍是時好時壞，眼看著可以起床走動了，一個早晨醒來就又忽然翻天覆地吐起來，直要把心肝肺都吐出來似的。
崔媽一邊替她清理一邊哭著：「小姐，這可怎麼好呀？這可是活不得了！我從小兒看著你長到這麼大，又會讀書又會寫字兒了，就是一句話說錯了，得罪了二爺二奶奶，雖說不孝，可也不至於死罪，怎麼就成了這樣子了啊？你要有個三長兩短，我可也不想活了。」
黃裳渾身灼熱，面色赤紅。她覺得自己已經是個死人，身在地獄了，四周有火舌吞吐，將她吞噬。可是她不願意就這樣死，她還有許許多多的心願未了，閻王在收魂之前也要問一問那將死的人有什麼最後心願的吧？她扶著崔媽的胳膊，用盡了力氣掙著說：「何媽媽，你要是真心疼我，真當我是親生女兒，你就幫幫我逃走吧。我得去找我親媽，好歹讓我們見上一面，不然，我就是死在這屋子裡，也是死不瞑目。」
崔媽聽了，更是哭得氣斷聲嘶，她是打心眼兒裡憐惜小姐，可是說到逃走，卻是怎麼也不敢的。「誰敢私放了她，我扒她的皮！」二爺說的話聲猶在耳，她不過是個下人，怎麼就敢大膽包天放黃裳走了呢？只得安慰著：「小姐千萬別這麼說，死呀活呀的，小姐還小，路還長著呢。二爺說什麼也是小姐的爹，不會看著小姐死的。」
黃裳失望，拿眼睛狠狠地瞪著她，知道再說也是無用，「唉」了一聲，再不言語。
晚上，崔媽回到自己房裡，想一回又哭一回，哭一回又想一回，直折騰到天明也沒睡著，卻聽到院門子響，是林媽一大早回來替少爺拿換洗衣裳來了。崔媽向來沒主心骨，見林媽回來，便想向她討主意，因此急急迎出來，卻見林媽衝她拚命擠眼睛，似不要她到近前來。崔媽狐疑，沒奈何又退回自己屋子裡，卻故意將房門留了一道縫兒。
果然隔了一會兒，林媽辦完公幹，便趁人不見便踅了進來，一把拉住崔媽手說：「我看到二奶奶了。」
「看到二奶奶有什麼出奇？我在這裡還不是天天都見？」
「嘿，你以為是哪個二奶奶呀？是少爺的親媽、咱們二爺的原配、趙依凡趙二奶奶呀！」
「咦？她來了？你打哪兒見來著？」
「就在醫院裡，她來看弟弟，聽說小姐被關了禁閉，哭得了不得。那樣子，我看著真是心酸。」
崔媽立刻便紅了眼，於是提出昨天晚上黃裳的話來說：「小姐一門子只求我幫忙她逃，可是我哪裡敢，就是敢，又哪裡做得到呀？門房裡24小時有警衛守著的。她就是出了這屋子，也出不去這院子呀。」
林媽沉吟：「這倒是個難題。可是兩個警衛每12小時一班崗，換崗的時候，總是有一段空當兒的。要是趁這時候神不知鬼不覺地走了，倒也未必走不脫。這接下來的事，倒是你自個兒怎麼脫身，製造個不在現場的實證。」
崔媽遲疑：「這使得嗎？」
「怎麼使不得？我已經留心看了幾天了，那警衛每次換班的時候，喊著來了來了，總要先到茅房裡耽擱一會子才肯出來，前一個卻已經等不及先撤崗了，中間有好幾分鐘的間隔呢。」
「可是……」崔媽沒有說出口來，但是心裡不能不想。如果自己放了小姐，老爺絕對不會放過自己，那下半世的生計就成了問題，可是不放呢，又眼看著小姐受罪，看著小姐受罪就是自己受罪，心裡可真不是滋味兒。
林媽已不耐煩：「反正救的是你的小姐，肯不肯冒這個奇險可都看你，你要不幫忙，看著小姐就這樣病死了也由得你。只是，如果事敗了，你可不要說是我教給你的。」