第二章 第四節 文 / 李劼人
蔡大嫂是鄧大娘前夫的女兒。她的親生父親，是在一個大戶人家當小管事的。她出世半歲，就喪了父親，一歲半時，就隨母來到鄧家。母親自然是愛的，後父也愛如己出，大家都喊她做ど女，ど姑，雖然在她三歲上，她母親還給她生了一個妹妹，直到四歲才害天花死了。
鄧ど姑既為父母所鍾愛，自然，凡鄉下姑娘所應該做的事：爬柴草，餵豬，紡棉紗，織布，她就有時要做，她母親也會說：「ど姑丟下好了，去做你的細活路！」但是，她畢竟如她母親所言，自幼愛好，粗活路不做，細活路卻是很行的。因此，在十二歲上，她已纏了一雙好小腳。她母親常於她洗腳之後，聽見過她在半夜裡痛得不能睡，抱著一雙腳，咈咈的呻吟著哭，心裡不忍得很，叫她把裹腳布鬆一鬆，「ど姑，我們鄉下人的腳，又不比城裡太太小姐們的，要纏那麼小做啥子？」
她總是一個字的回答：「不！」勸狠了，她便生氣說：「媽也是呀！你管得我的！為啥子鄉下人的腳，就不該纏小？我偏要纏，偏要纏，偏要纏！痛死了是我嘛！」
她又會做針線，這是她十五歲上，跟鄰近韓家院子裡的二奶奶學的。韓二奶奶是成都省裡一個大戶人家的姑娘，嫁到韓家不過四年，已經生了一兒一女，但一直過不慣鄉下生活，終日都是愁眉苦眼的想念成都。雖有妯娌姊妹，總不甚說得來，有時一說到成都，還要被她們帶笑的譏諷說：「成都有啥子好？連鄉壩裡一根草，都是值錢的！燒柴哩，好像燒檀香！我們也走過一些公館，看得見簸箕大個天，沒要把人悶死！成都人啥子都不會，只會做假。」於是，例證就來了。二奶奶一張口如何辯得贏多少口，只好不辯。一直在鄧ど姑跟前，二奶奶才算舒了氣。
鄧ど姑頂喜歡聽二奶奶講成都。講成都的街，講成都的房屋，講成都的廟宇花園，講成都的小飲食，講成都一年四季都有新嘗的小菜：「這也怪了！我是頂喜歡吃新鮮小菜的。當初聽說嫁到鄉壩裡來，我多高興，以為一年到頭，都有好小菜吃了。那裡曉得鄉壩裡才是鬼地方！小菜倒都有，吃蘿蔔就盡吃蘿蔔，吃白菜就盡吃白菜！總之：一樣菜出來，就吃個死！並且菜都出得遲，打個比方，像這一晌，在成都已吃新鮮茄子了，你看，這裡的茄子才在開花！……」
尤其令鄧ど姑神往的，就是講到成都一般大戶人家的生活，以及婦女們爭奇鬥艷的打扮。二奶奶每每講到動情處，不由把眼睛揉著道：「我這一輩子是算了的，在鄉壩裡拖死完事！還想再過從前日子，只好望來生去了！ど姑，你有這樣一個好胎子，又精靈，說不定將來嫁跟城裡人家，你才曉得在成都過日子的味道！」
並且逢年過節，又有逢年過節的成都。二奶奶因為思鄉病的原因，愈把成都美化起來。於是，兩年之間，成都的幻影，在鄧ど姑的腦中，竟與所學的針線功夫一樣，一天一天的進步，一天一天的擴大，一天一天的真確。從二奶奶口中，零零碎碎將整個成都接受過來，雖未見過成都一面，但一說起來，似乎比常去成都的大哥哥還熟悉些。她知道成都有東南西北四道城門，城牆有好高，有好厚；城門洞中間，來往的人如何擁擠。她知道由北門至南門有九里三分之長，西門這面別有一個滿城，裡面住的全是滿吧兒，與我們漢人很不對的。她知道北門方面有個很大的廟宇，叫文殊院；吃飯的和尚日常是三四百人，煮飯的鍋，大得可以煮一隻牛，鍋巴有兩個銅錢厚。她知道有很多的大會館，每個會館裡：單是戲台，就有六七處，都是金碧輝煌的；江南館頂闊綽了，一年要唱五六百本整本大戲，一天總是兩三個戲台的唱。她知道許多熱鬧大街的名字：東大街，總府街，湖廣館；湖廣館是頂好買菜的地方，凡是新出的菜蔬野味，這裡全有；並且有一個卓家大醬園，是做過宰相的卓秉恬家開的，豆腐乳要算第一。她知道點心做得頂好的是淡香齋，桃圓粉香肥皂做得頂好的是桂林軒，賣肉包子的是都益處，過了中午就買不著了，賣水餃子的是亢餃子，此外還有便宜坊，三錢銀子可以配一個消夜攢盒，一兩二錢銀子可以吃一隻燒填鴨，就中頂著名的，是青石橋的溫鴨子。她知道制台、將軍、藩台、臬台，出來多大威風，全街沒一點人聲，只要聽見導鑼一響，鋪子裡鋪子外，凡坐著的人，都該站起來，頭上包有白帕子，戴有草帽子的，都該立刻揭下；成都華陽稱為兩首縣，出來就不同了，拱竿四轎拱得有房簷高，八九個轎夫抬起飛跑，有句俗話說：「要吃飯，抬兩縣，要睡覺，抬司道。」她知道大戶人家是多麼講究，房子是如何的高大，傢俱是如何的齊整，差不多家家都有一個花園。她更知道當太太的、奶奶的、少奶奶的、小姐的、姑娘的、姨太太的，是多麼舒服安適，日常睡得晏晏的起來，梳頭打扮，空閒哩，做做針線，打打牌，到各會館女看台去看看戲，吃得好，穿得好，又有老婆子丫頭等服伺；灶房裡有伙房有廚子，打掃跑街的有跟班有打雜，自己從沒有動手做過飯掃過地；一句話說完，大戶人家，不但太太小姐們，不做這些粗事，就是上等丫頭，又何嘗摸過鍋鏟，提過掃把？那個的手，不是又白又嫩，長長的指甲，不是鳳仙花染紅的？
鄧ど姑之認識成都，以及成都婦女生活，是這樣的，固無怪其對於成都，簡直認為是她將來歸宿的地方。