第二章 第一節 文 / 李劼人

    由四川省省會成都，出北門到成都府屬的新都縣，一般人都說有四十里，其實只有三十多里。路是彎彎曲曲畫在極平坦的田疇當中，雖然是一條不到五尺寬的泥路，僅在路的右方鋪了兩行石板；雖然大雨之後，泥濘有幾寸深，不穿新草鞋幾乎半步難行，而晴明幾日，泥濘又變為一層浮動的塵土，人一走過，很少有不隨著鞋的後跟而揚起幾尺的；然而到底算是川北大道。它一直向北伸去，直達四川邊縣廣元，再過去是陝西省的寧羌州、漢中府，以前走北京首都的驛道，就是這條路線。並且由廣元分道向西，是川甘大鎮碧口，再過去是甘肅省的階州、文縣，凡西北各省進出貨物，這條路是必由之道。

    路是如此平坦，但是不知從甚麼時代起，用四匹馬拉的高車，竟自在四川全境絕了蹤，到現在只遺留下一種二把手推著行走的獨輪小車；而運貨只有騾馬與挑擔，運人只有八人抬的、四人抬的、三人抬的、二人抬的各種轎子。

    以前官員士子來往北京與四川的，多半走這條路。尤其是學政總督的上任下任。沿路州縣官吏除供張之外，便須修治道路。以此，大川北路不但與川東路一樣，按站都有很寬綽很大樣的官寓，並且常被農人侵蝕為田的道路：畢竟不似其他大路，只管是通道，而只能剩一塊二尺來寬的石板給人轎駝馬等行走，而這路還居然保持到五尺來寬的路面。

    路是如此重要，所以每日每刻，無論晴雨，你都可以看見有成群的駝畜，載著各種貨物，參雜在四人官轎、三人丁拐轎、二人對班轎、以及載運行李的扛擔挑子之間，一連串的來，一連串的去。在這人流當中，間或一匹瘦馬，在項下搖著一串很響的鈴鐺，載著一個背包袱挎雨傘的急裝少年，飛馳而過，你就知道這便是驛站上送文書的了。不過近年因為有了電報，文書馬已逐漸逐漸的少了。

    就在成都與新都之間，剛好二十里處，在錦田繡錯的廣野中，位置了一個不算大也不算小的鎮市。你從大路的塵幕中，遠遠的便可望見在一些黑魆魆的大樹蔭下，像岩石一樣，伏著一堆灰黑色的瓦屋；從頭一家起，直到末一家止，全是緊緊接著，沒些兒空隙。在灰黑瓦屋叢中，也像大海裡濤峰似的，高高突出幾處雄壯的建築物，雖然只看得見一些黃琉璃碧琉璃的瓦面，可是你一定猜得準這必是關帝廟火神廟，或是甚麼宮甚麼觀的大殿與戲台了。

    鎮上的街，自然是石板鋪的，自然是著雞公車的獨輪碾出很多的深槽，以顯示交通頻繁的成績，更無論乎駝畜的糞，與行人所棄的甘蔗渣子。鎮的兩頭，不能例外沒有極髒極陋的窮人草房，沒有將土地與石板蓋滿的穢草豬糞，狗矢人便。而臭氣必然撲鼻，而襤褸的孩子們必然在這裡嬉戲，而窮人婦女必然設出一些攤子，售賣水果與便宜的糕餅，自家便安坐在攤後，共鄰居們談天做活。

    不過鎮街上也有一些較為可觀的鋪子，與鎮外情形便全然不同了。即如火神廟側那家雲集棧，雖非官寓，而氣派竟不亞於官寓，門口是一片連三開間的飯鋪，進去是一片空壩，全鋪的大石板，兩邊是很大的馬房。再進去，一片廣大的轎廳，可以架上十幾乘大轎。穿過轎廳，東廂六大間客房，西廂六大間客房，上面是五開間的上官房。上官房後面，一個小院壩，一道短牆與更後面的別院隔斷；而短牆的白石灰面上，是彩畫的福祿壽三星圖，雖然與全部房舍同樣的陳舊黯淡，表白出它的年事已高，但是青春余痕，終未泯滅乾淨。