上部 第九章 文 / 路翎
一九三四年初，蔣少祖所生活的中國，也就是蔣淑珍們所生活的中國，這片土地，這個政治，和這中間的廣漠的人民，是處在更緊迫的厄難裡面。厄難，水深火熱，以及其他類似字眼，是已經無法表達出一九三○年到一九三四年的中國底生活底意義，因為，從賣鴉片和不許賣鴉片的那個精神的戰爭開始，中國人便面對了現代的劫難：他們已經艱難地鬥爭了一百年。
在這一百年內，生活展開了現代底圖景，但這個現代底圖景是在廢墟上拚湊起來的。在人底生活裡，這也一樣。在這個生活裡所發生的複雜的鬥爭和潮流，從而人民底，生活底出路，是明瞭易解的。但當代的英雄們卻常常迷惑。因而，到後來，由於他們各自底生活，有些人走上了偏激的，滅亡的道路，在自己底酒杯裡陶醉，而承當一個世紀的人民底憎惡。那些苟安生活，樸素生活，豬狗般生活的人民，是永遠正確，不會迷惑的。但歷史的個人，那些英雄們，卻完全相反。
在以前，英雄們多少是無辜的，好像人類底祖先在他們自身底情慾裡犯錯是無辜的，但最近十年，英雄們已經成長，自己覺得是操著最高的理性的武器，因此，在最近十年中，他們是經受著嚴酷的試驗……一九三四年一月，王朝底末代，年青的溥儀，組織了滿洲帝國，登基稱帝。同時日本進逼冀東，進兵察東。……這些，都存入檔案，並記在大事年表裡面。南京市民們，是生活在麻將牌，胡蝶女士，通姦，情殺，分家，上吊，跳井裡面，生活在他們自己底煩惱中。
生活是煩惱的，空虛的，然而實在的，南京底生活有著繁複的花樣，每一個人都膠著在他自己底花樣裡論」、「狄慈根主義」等。試圖「補充」馬克思主義，使之同，大部分人操著祖傳的生業。高利貸，土地糾紛，機房，官場底小小的角逐，以及特別活躍的律師事務所，時局底變動不為人們所關心。
金素痕起訴，蔣家和金家底官司開始，它是在最熱鬧的場面裡開始……金家和另一位名律師家底婚姻訴訟是已經發展到驚心動魄的程度了。先是在報紙上登大幅廣告互相抨擊，漫罵。雙方罵到了祖先。「余豈好辯，余不得已也！」金小川在報上說。隨後，金小川發動了他底在南京社會裡，根深蒂固的勢力，衝進了對方底家宅，毀壞了能夠毀壞的，並俘虜了對方底最小的兒子。當天晚上，警察來到金小川家，金小川挺身走進了警察局。第二天他回來，釋放了擄來的小孩，同時在報上登了廣告，駁斥並且鄭重聲明。
對方則在法院裡採取報復，使金小川損失了金錢。
開庭時，是空前的熱鬧。這些都在晚報及日報底社會新聞版裡傳播了出去。所以當金素痕底氣魄雄大的訴訟提出來時，南京底人們對金家底精力是感到非常的驚異。
在這個社會裡，人們對於金錢和權勢底對法律的操縱是非常的理解：社會底興味便在這裡。晚報上說：金素痕是法律學士，丈夫瘋了，死去的蔣捷三留下了一百萬以上的財產，蔣家底一百萬以上的財產和金家底頑強的權勢，以及有著瘋子丈夫的金素痕；這便是興味底所在。
這個熱鬧的場面威脅了蔣家。金家底空前的戰鬥紀錄威脅了蔣家。蔣家底人們，連精明的王定和在內，在這個戰爭裡，雖然洞悉一切利害，卻相信正義；因為只有在正義上面，他們底希望才能找到附托。他們失敗在第一擊裡，成了被告。
蔣家底人們好容易才戰勝了懷疑底深沉的痛苦。他們收集了金家底戰鬥紀錄。這個戰鬥紀錄於他們是可怕的，他們，安分的，高尚的家庭，怎麼能夠也幹這些卑劣的事呢？他們開始和金家底仇敵——名律師鄭成來往。
他們，在那種尊敬的，希望的情緒裡歡迎了他們底同盟者。
春天，煩悶的，晴朗的天氣，在王定和家裡，有燕子在樑上築巢——這種天氣他們永遠記得。當王定和引鄭成進房時，蔣家底人們是坐在靜寂中。
完全和蔣家底人們底悲觀的想像相反，高大的鄭成以充滿著精力的爽快的態度走進房來，面孔打皺而發紅，眼睛笑著，流露出愉快和滿足。他坐下來，支起腿，無拘束地盼顧著，發出了響亮的聲音——響亮得可驚。
這位律師，從他底樂觀的，愉快的，豪宕的態度，從他底響亮的聲音看來，顯然是雄辯的天才。人們從他身上看不出憂愁和苦難。
但他臉上有深的，活潑的皺紋。像一切從事社會活動的人們一樣，這種深的，活潑的皺紋顯示了愁苦和運思。這些人們，在他們自己底家裡，或許會悲慼，灰心，陰沉和憤怒，但他們，由於這個社會的理性的幹練，或由於對人生戰場的樂觀的，虛無主義的戀愛，決不把那種姿態帶到他們底戰場上來。僅僅是一些外形——衣著和步態——底運用，便足以使他們顯得自信，樂觀，有魄力。
對於他底這種態度。蔣家底沉默的婦女們露出驚詫。她們真想安慰他，然後被安慰的。但他底態度回答說；「這種懦弱的夢想，完全不可能！」
蔣少祖，遇到這樣的對手，有大的激動，但他露出冷靜的，注意的，銳利的態度和他說話。在全部時間裡，蔣少祖說話極少，在心裡判斷著這個人。
鄭成笑著，豪爽地轉動著身體，輪流地看了每個人——顯然的，這種風度是他底最大的快樂——說述了金小川底伎倆。
「老實說，南京還沒有到可以隨便殺人放火的地步，否則我早就跑掉了！」他結束說，做了有力的手勢，笑著。「那麼，金小川那些把戲，你受得了麼？你是吃過虧的。」蔣淑華帶著顯著的耽憂，說。
「啊，啊！」律師搖頭，又搖手。「不幸的只是我底女兒。我送她到杭州去了。」
「她好麼？」蔣淑華像感到了這位女子底悲哀。「啊，啊！」律師用靜肅的，沉思的眼光凝視著蔣淑華，好像說：「我曉得你們底感情，我完全經歷過！」「那麼，你們有那種糾纏不清，鍥而不捨的力量麼？」律師突然用一種原氣充沛的高聲說。他說這句話，帶著享樂的風韻，好像在唱歌。
「大概有吧。」蔣少祖低聲說，凝視著他。
「請你告訴我你們底狀況。」律師說。
蔣少祖看了王定和一眼。王定和霎著眼睛，注意著蔣少祖。有了沉默。在蔣少祖和王定和底短促的互相凝視裡，喚醒了財產的，家庭的，社會名譽的仇恨。從王桂英底不幸後，他們還未在一起過；並且，直到現在，他們還未互相說一句話。
蔣淑媛冷笑了一下，然後開始說話；向鄭成說了他們蔣家底情況。
她說，第一，產業大半在金素痕手裡，其次，老人無遺囑，而蔣蔚祖無法回轉，最後，金素痕抓到證據，否認蔣少祖底權利。
「什麼呢？」鄭成，帶著律師底精明，問。
「因為少祖小時候過繼給我們大伯，雖然後來我們大伯死了。」
「金素痕有什麼證據？」
「信呀！大伯底房契呀！」王定和輕蔑地說。
在這個對話底全部時間裡，蔣少祖皺著眉頭向著窗外。有燕子在陽光裡飛翔，他想到燕子，同時臉上有嚴峻的，輕蔑的表情。別人如此談到他，使他憤怒。王定和說話時，他突然向著王定和。
「我要表示，我並不想要一點點東西……。」他用細尖的聲音說。
王定和看著他。姊妹們震動了。眼淚，沉痛底宣言，出現在蔣淑珍眼裡。
「我到南京來，只是因為這是我，為人子者底義務。」蔣少祖說。
「我們沒有說你呀！」蔣淑媛憤怒地叫。
「鄭先生，我們外面談。」王定和站起來，冷靜地說。
律師站起來，笑著點頭，在這種禮節裡有快樂，彎腰走出去。
「少祖！你怎麼這樣？」蔣淑珍說，淚水流下來。
蔣少祖含著有力的笑容向著窗外，然後站起來，未說什麼，走出去。
「我是在過著我底內部的，孤獨的生活！」他想，挾著手杖走下了台階。
在春日的，熱鬧的陽光下，車輛不絕地來往，街上有騷擾的，生動的聲音。蔣少祖閉著眼睛走下台階，覺得周圍一切都忙碌，內心有溫柔，臉上有了嚴肅的，感動的表情。這個春日於他是重要的。他以後再不能有這樣的經歷：神秘的，溫柔的渴求和銳利的，肉體底快感。意外地，偶然地，蔣少祖得到了一種東西。這種東西，在遇到它的時候，人們認為正是自己所尋求的。當蔣少祖從窗戶裡凝視著的時候，他以為這不過是平常的日子和平常的天氣，但當他走下台階時，從他底憤怒底消失，從他底內心底突然的顫抖和歌唱，——他看見，並感覺到了周圍的一切——他覺得這個上午是神聖的。
於是他看，感覺，記憶周圍的一切，覺得忘記了這一切，是不可補救的損失，這個自覺帶來了瞬間的光明。在這個光明裡，樹木，燕子，陽光，悠遠的雲，車輛，男女，塵埃……變成了在他底精神支配下的，他底內心底圖景。他以後再不能如此感到它們。
「是的，我過著內心的，孤獨的生活！」他想，走到街上。「沒有必要去為他們煩惱，是的，這是那種無靈魂的俗惡的人——有些清高，啊！」他對鄭成下了結論，結束了這個人所給他的煩惱。
有車輛滾過他身邊，他沒有去辨認是什麼一種車輛，但覺得車上載著鮮麗的陽光。
他看見活潑的女孩底綠絨帽上有陽光。於是他開始不看一切，而在顫動的情感裡感到一切，覺得心裡有詩歌；這種進程在他是神秘的，不知為什麼，他覺得這是不可告人的。他底心靈在重複著一種努力；企圖掩藏自己底情緒，而滲透外界一切底情緒。在這種努力有成效的時候，他看見了一切：城垣，車輛，竹籬，樹木，卻感到失去它們的恐懼；但在這種努力被疏忽的時候，他就感到內心有詩歌，不看到一切，卻看到女孩絨帽上的喜悅的陽光。
「是的，是這樣的，我不能失去這一刻鐘！啊，時間，假若你能夠停住！」他說。
他想到王桂英，想到父親，十分奇怪的，因想到他們而快樂。那種強烈的快感在他身上發生，這種快感使他簡單而輕鬆地意識到犯罪底誘惑和快樂。
「啊，這種豐富的時間，怎麼能夠再得到！」他盼顧，想攫取什麼。汽車馳過他身邊，裡面有艷冶的，光耀的顏色。於是到處有艷冶的，光耀的顏色。他恐懼，然而快樂。
「但是，我底這些，別人都沒有權利知道！」他想。他歎息，下頷顫抖，走了回來。
在這個意外的，奇異的春天上午，他所經歷的歡樂與神秘，攫取的欲求與擾亂，和艷冶的，光耀的顏色，女孩絨帽上的陽光，車輛，城牆……結合在一起，深刻地留在他底生命中。像一切現代人一樣，蔣少祖經歷到這種偶然的，短促的冒險——他們叫它做心靈的冒險——由於永恆的煩惱和迷惑，把這個偶然的，短促的冒險當作全生活底最大的啟示和肯定。
第一次開庭時，蔣少祖到了場。以後他便退出了這個無望的訴訟。
律師是鄭成介紹的（他自己堅決不肯干）。鄭成並且向蔣家指示了通向法庭內部的大路。從這些指示，蔣家底人們明白了何以鄭成有這種樂業的活潑的精神，而不以失敗為失敗。鄭成，在女兒底婚事上，雖然被欺，但在律師底事業上，卻是成功的。
他是成功的，因為他底這件官司，和另外一些官司，已經花費開來，決不會有勝負，決不會以勝負結束。而拖延時間，是金小川底致命傷。通到法庭內部的大路，是敞開著的，因而通到社會的路也輝煌。像在蔣家底人們裡獲得成功一樣，鄭成在社會上獲得了成功。
他在和金小川吵架的廣告上說，他是和惡魔戰爭。道德的社會相信他是如此。並且他底樂觀的從業精神給了人們以大的感動。
但蔣家底人們缺乏這種精神，缺乏這種強固的社會聯繫。並且，和金素痕比較，他們不能算是有錢的。沒有誰肯墊出這一筆費用來。在王定和夫婦和蔣少祖之間起著鬥爭。
開庭以前，大家設法和蔣蔚祖見了面——沒有從這個神奇的，頹唐的人得到結果。在開庭的時候，他們是違背了律師底囑咐，違背了法院底精神的。老母親在堂上哭，叫，罵，把一切都弄混亂了。
法院宣佈調查，並且封閉財產。差不多全部的財產都失蹤了，金素痕證明它是在王定和和蔣少祖手時。王定和和蔣少祖則證明相反的。於是法院封閉了洪武街，水西門，及蘇州底老宅。母親被驅出洪武街，遷到蔣淑珍家裡來。第一次開庭後，在失望中，蔣家內部起了反省、整理，和鬥爭，第一件事是籌錢，因為姨姨和他底可憐的小孩們逃往鎮江，需要錢，孤獨地蹲在蘇州的馮家貴需要錢，打官司需要錢。
蔣淑媛和蔣少祖談判了一個上午沒有結果。傅蒲生在家裡和蔣淑珍吵架，因為在幾個女婿中，他所得到的最少。蔣淑華猶豫著，徵求著丈夫底意見，處在痛苦中：她記得在她結婚時父親運了二十口箱子來的那件事。
蔣少祖，這半個月內，最初住在洪武街老宅，然後搬到陸牧生家。他和陸牧生有較好的感情。蔣淑媛接他去，他拒絕了。他整天在外面找朋友。
開庭後第二天上午，蔣淑媛來陸牧生家找蔣少祖。她和沈麗英親密地談了來意（她對沈麗英表現了非常的親密），找蔣少祖上樓。
「麗英，我請你們不要上樓，跟姑媽說。麗英，我們都是可憐的。」她說，動情地上樓。
陽光照在被小孩們弄得非常凌亂的桌上。後面院子裡傳來機房夥計底淫蕩的歌聲。
「住在這樣壞的環境裡，多可怕啊！」蔣淑媛，在瞬間的對墮落的恐懼裡，想。
蔣少祖嚴峻地慢步上樓。
蔣少祖，在他內心底生活裡，是憎惡凡庸的塵世的人。他對財產，家庭，親戚，有過思索。由於憎惡和自愛，他渴望摒絕這一切。但摒絕又是不可能的，他底事業也需要它們。在這幾天的思索裡，他經歷到大的苦悶，因為在根本上，他是想保留他已得到的財產的。這種苦悶是他亟欲逃避的，因此，在這種苦悶底支配下，他思索了人生底本質——近來他常常如此——而脫開了實際的問題：財產。每次的思想工作都走著這個路程。
他底對人生的思索，使他憎惡王定和夫婦。顯然王定和夫婦想欺騙他。顯然這個官司是無望的。他，蔣少祖，有大的雄心，神秘的，寶貴的經歷，他，在他底情熱裡，不受一切道德觀念底束縛。
他想起了十天前的那個春日的上午所給他的啟示。先是溫柔的愛慕。其次是妖冶的顏色，所給他的啟示。「這一條路，就不是平凡的頭腦所能理解的路。做國民公敵吧，啊！」他想。「為什麼我有這種苦悶！在他們面前我還不能超脫嗎？所以應該安靜地對付他們，然後，我回上海。」「他們是不理解一種對財產的新的觀念的。」上樓時他向自己說。
他站下來同時聽見後院的淫蕩的歌聲，覺得理解這種苦悶的情慾，感到快慰。並覺得他底這種觀念是新的道路。他以為蔣淑媛毫不妨礙他。
他不理解，正是蔣淑媛在面前，他才對這個歌聲如此想。正是蔣淑媛底被這個歌聲引起的憂戚的表情使他如此想。「少祖，你聽，住在這種地方，小孩子們怎麼得了！多討厭啊！」蔣淑媛愁悶地，不安地笑著說。
「也不過如此！」蔣少祖低聲說，笑了一笑，坐下來，隨手翻開了小學生底課本。
「少祖，為什麼你不住到我那裡去？這樣使麗英他們犯嫌。我想跟你好好地談一次。好幾年來，我們沒有好好地談過話。你不要岔嘴……我問你，你底計劃怎樣？」蔣淑媛，在自己底親切的感情底支配下，笑著，疾速地說，臉發紅。「什麼計劃？」蔣少祖問，用透明的眼光看著她，課本擱在膝上。
「你自己底打算，跟我們家裡底計劃。我們並不是沒有力氣也並不是沒有人才。我們家裡指望你了，你怎樣想？」
在這種熱情底攻擊下，蔣少祖皺著眉，閃避地盼顧。
蔣淑媛不安地移動著，抓起課本來翻閱，又放下，在這種沉默下，他們明顯地感到了彼此的感想。蔣少祖底眉頭向上顫動。
「說，少祖，怎樣？啊！」蔣淑媛問，把課本放在膝上；並且把蔣少祖手裡的課本奪了過來。
他露出了急迫，臉更紅。有感情底風暴跟在後面。
「我底計劃嗎？那是實行不了的。」蔣少祖消沉地說。「怎樣呢？」
「要先把全權交給我。」
「啊，那很容易，把全權交給你。」蔣淑媛迅速地說，懼怕這句話，因此不知自己說什麼。「本來就交給你了。東西都在你手裡。……」她沉默，眼窪裡流著汗水。
蔣少祖站起來，背著手徘徊。後院繼續有歌聲傳來。「住在這個地方，多不好啊！」蔣淑媛用不安的聲調說，企圖緩和這個嚴重的瞬間，並企圖給蔣少祖啟示一種必需的善良。
「我只想負我自己底責任。在法律上，我脫離這種關係，金素痕有證據不承認我底關係，法院當然同意她，況且，你們也承認那種證據。」蔣少祖說。
「啊，少祖，原來為了這個！何必計較呢？」
「不是計較不計較。而是實際問題。」
「少祖，少祖，你坐下，你坐！」蔣淑媛說，嘴唇顫動著如因焦渴而衰弱的人。蔣少祖站著向著她，她親切地，愛撫地，急劇地做著手勢要他坐下。
蔣少祖未坐下，她把椅子拖近。然後，她抓起茶杯來，猛力地壓茶杯。
「可憐爹爹……」她痛苦地說，眼窪裡淌汗更多了。隨後，她表現出那種痛苦的忍耐，向蔣少祖撫慰地笑著。她壓著茶杯。
「少祖，我求你，不要誤會。那天定和後來很懊悔。他後來向我說：『要是少祖肯出力……』」她放開茶杯，推著椅子。「你坐下*Ｎ乙闋彼儀蟮亟校薪咳*的，憤怒的表情。
蔣少祖坐下來。
「少祖，你只說一句話，一句！想想從前我們怎樣對待你。」
「我不是忘恩負義的。」蔣少祖冷淡地，快慰地說。「不是這樣講！……可憐我心口痛！」蔣淑媛揉著胸口，閉上了眼睛。「痛，啊，要死了！」她叫。
她站起來又坐下，淌著汗，並且發白。
「她真的痛嗎？」蔣少祖想。
「少祖，你要可憐蘇州的孤兒寡婦！就是不看死人底面子，也要看活人！看我！」蔣淑媛向著他，開始覺得有希望。
她底慾望和強烈的激動使她不相信失望是可能的。並且她信仰她從那個歌聲所啟示的善良。
「怎樣，啊！」
「法院事實上已經判決，我在法律上脫離這種關係。」蔣少祖憤怒地說。
「啊！啊！」蔣淑媛沉默了。「那麼，為人子底心呢？」蔣少祖，沉默著，不屑說話。
「啊，那麼呢？」蔣淑媛曖昧地問，從弟弟底沉默又看出了希望。
「不必過問別人底心吧。」
「啊，少祖，你太使我難受！」蔣淑媛叫。「那麼，既然你不願意，官司我們來打，你應該交出東西來才是！」她說，閉上眼睛，好像受不住。
「什麼東西？」蔣少祖閃避地問。
「房子，地皮，鎮江，昆山的！」
「哪個說在我手裡？」
「是在你手裡**
「我不願意和你們爭辯！」
「你，少祖，」蔣淑媛猛力地壓膝蓋，於是書落在地上。她急劇地笑著。「你看我這樣痛苦！你小時候那樣溫和，你要感覺到別人底心！這麼多年，我們待你不虧。為了王桂英那點小事，為了一個墮落的女人，就變成這樣麼？生你的媽，你的弟弟妹妹，都不顧了麼？你成家了，成名了，就不要我們了麼？二十年來一場夢，好傷心呀？」她叫，做了手勢，又閉上眼睛。
蔣少祖站著，痛苦地笑著，看著她。
「這對驕傲的夫婦今天也會知道痛苦，好極了，王桂英怎樣？」蔣少祖想。
「蔣少祖，不能回心了麼？」蔣淑媛嚴重地問。
「我擔負秀菊和純祖底費用。」蔣少祖說，走到窗邊。蔣淑媛顫抖了。
「你非交出來不可！」她高聲叫，拍桌子。「傷天害理，狼心狗肺！」她叫，站起來，跑下了樓梯。
蔣少祖聽見了她在樓下的叫罵聲和沈麗英底勸慰聲。他聳肩，坐下來翻課本。但忽然他發現萎縮的，緊張的陸明棟站在門邊。
蔣少祖嚴厲地看著陸明棟。少年畏縮，但站著不動。「下去！」蔣少祖厲聲說。
陸明棟轉身下樓。
「你是什麼東西！」他在樓梯上尖聲罵。
蔣少祖突然顫抖，站起來。這種打擊是他從未料到過的。陸明棟底叫聲使他感到可怕的屈辱。他徘徊著，流著淚，——他從未想到有在小孩底咒罵下流淚的可能。
他想到剛才的淫蕩的歌聲，迅速地理解了小孩底尖銳的情慾，並發覺了和這緊密關聯的自己底情慾。這種發現使他經歷到鋒利的痛苦。
「在這種環境裡長大的小孩，是多可怕啊！可怕啊！」他想，撫慰著自己。
晚上，傅蒲生喝醉了，穿著拖鞋在房裡走動著。他大聲喊叫著，要蔣淑珍到前房來。他們在下午曾經吵了架。
「出來！有話跟你講，出來！」他咆哮著，晃著拳頭。
他不停地走動，不停地咆哮——做鬼臉，晃拳頭。蔣淑珍陰鬱地走出來，用哭腫了的眼睛看著他。
「你坐下！」傅蒲生咆哮。
「我不想坐，我要睡了。」蔣淑珍說，掠著短髮。她坐下來，歎息了一聲。
「我問你，你還跟我生氣不？你說！」
「廢話！」蔣淑珍說。
「我問你！」傅蒲生轉著眼睛看她，又走動起來。「我問你，我在蘇州拿了什麼？他們說我拿了什麼？笑話，我傅蒲生會偷東西！」
蔣淑珍麻木地看著他。
傅蒲生走動著，發笑，做鬼臉，斷斷續續地咆哮著。「只有你心腸好！只有我蠢！我們恰好是一對！我問你，早兩年，別人都偷，都騙，都搶——橫豎老頭子，嚇，為什麼你我做呆子！照理你是大女兒，而老太爺又對我好！現在反落得笑話，說我偷，問你，除了那金鏈子，還有什麼？」這個傅蒲生，這個財產底失戀者，帶著那種奇特的得意在他底妻子面前咆哮著。覺得他有絕對的權利，而他底妻子有絕對的義務，有屈服的，悔過的義務。
他咆哮著，走動著，咆哮著，渴望——那種焦急的渴望——蔣淑珍悔過。
「你還跟我吵！你不安慰我！我是一個樂天家，否則早就死了！你說！」他大聲說，敞開了衣服，引誘地微笑著——他引誘蔣淑珍懺悔——「而在部裡，別人底太太都神通廣大，你卻不能幫我活動半分！」
「我沒有那樣不要臉呀！」蔣淑珍憤怒地叫。
「頭腦腐敗！腐敗！老實說，我希望天下大亂！你要是再這樣腐敗，就經不起淘汰！我要是再這樣呆，也要被淘汰！你不安慰我，不幫助我！」他叉腰站著，噴出惡濁的酒氣來，同時眼睛溫和地笑著，引誘蔣淑珍懺悔。
「你饒了我好不好！」蔣淑珍說，不看他，向後房走去。傅蒲生急迫地抓住她。
「你要悔過！你要悔過！」他咆哮，並且怪異地笑著。蔣淑珍憤怒地掙脫了。傅蒲生叉腰，臉上有了嚴肅的，思索的表情。
「她常常要想想，讓她去想想。……不然就太笨了！」他想，走到桌前來。「我自己也要悔過。」他想，活潑地彎著手，皺起了左頰。
但忽然他活潑地跳起來。
「鍾芬，這邊來，唱歌給我聽！」他向對面房裡用甜蜜的聲音大聲叫。
回答是憤怒的跺腳聲和焦急的哭叫聲。傅鍾芬正因做不起筆記來而痛苦著，父親底騷擾使她混亂。
「鬼爸爸！鬼爸爸呀！人家底算術呀！」她叫，接著是假的哭聲。接著，在一種強制裡完全寂靜了。
傅蒲生底醉臉因女兒底這種生動的表現而柔和，有了慈愛的，愉快的，嘲諷的笑容。
「過來，鍾芬，做不起來明天請病假！」他快樂地叫。
有了椅子翻倒的聲音，好像椅子是被憤怒而快樂地推倒的。解放了的傅鍾芬活潑地，輕悄地跑進房。
父親用溺愛的鬼臉歡迎了頑皮的女兒。顯然的，這是這個家庭底最平常的，最生動的畫面。
星期六晚上，蔣秀菊來看姐姐們。她按著內心底次序跑了三個地方，在九點鐘的時候回學校。
她先去看蔣淑媛，其次到蔣淑珍家，最後到蔣淑華家。她最後去看蔣淑華，因為在蔣淑華身邊她能夠得到較多的和平。
蔣秀菊所讀的教會女中，在南京社會裡，是炫耀著一種浪漫的色彩。南京底人們，由於惶惑和嫉恨異端，是憎恨著把幾百個少女聚在一起的這種宗教的，學術的企業的。因此這個女中在社會上就處著奇怪的地位：年青的男子們把它看成迷惑的泉源和溫柔犯罪的處所——他們很多年都不能克服這種愚頑——，另一些人把它看成妖精底巢穴，第三部分人則在自身底惶惑裡歌頌它，顯示出愛好自由的高尚的風貌來。在南京社會裡，幾乎沒有一件事業不籠罩著煙霧的。在這種怪誕的霧障裡，教會女中底學生，這些富家女兒們，是快樂而可悲。音樂和繪畫不是人格教養底必需，而是虛榮……她們奢侈、時髦、自由，在這個霧障裡前進——她們底真實的課業，是在離開學校以後才開始的，或者是學校外面進行著的。
但這個女中也並不像南京社會所想像的那樣可驚歎。這些少女們有各自的煩惱和憂愁：意志底缺乏，金錢的，家庭的苦惱。在這個上面，她們是處在社會底實際地位上，雖然南京底人們一見到一個少女進入這個學校，便把她歸入漂游嬉戲的一類。南京底人們從這個學校所聽到的，是鋼琴聲——他們覺得可怕——所見到的，是口紅，皮包，時髦的衣妝……蔣秀菊底進入這個學校，是得力於蔣淑媛底意志，因為她需要一個榮華的妹妹。蔣秀菊順從這條路，覺得它是美好的。她信教，唱詩，彈鋼琴，做新的衣妝——和大家一樣，但她還不能把這些看成她底道路。她對這些順從、嚴肅，但易於倦厭，因為她不可能脫開她底苦惱的家庭。
用那種認真的，鬼鬼祟祟的小聲在草場底角落裡——時常是月夜——和朋友談論她底苦惱，是她底生活裡面的最大的真實。人們批評她很難進步，很難被環境改變，但實際上，她底環境並不是鋼琴、唱歌，而是另一種琴，另一種歌：隱秘的、嚴肅的憂愁和苦惱。這是大半女學生們所彈唱的，但它總是被另一種聲音所淹沒。
她對家庭有一種自覺，但她底感情的努力不能挽救什麼。榮華的、優美的、魅人的外形掩藏著一個怯弱的心。時常這種外形給她一種力量，一種思想和行為，像她在和王桂英底關係上所表現的，但在家庭裡，她總是樸素的女兒。
父親死後，她底憂愁更深。她不知道她底將來怎樣——因為她底將來並不寄托在學校底風習上——她沉默著，思索著。她時常思索上帝，因為她嚴肅而順從，並且這裡有一種外形的力量和享受，但在關於她底前途的思索上，她所憑藉的只能是她自己。她自己是：蔣家底樸素的女兒和教會女中華貴的學生。
她底思索底結果是：「在我心裡只有我自己。」這個結果是經過不小的艱辛得來的，它對她有著特殊的意義。她現在才想到，並理解到，在她心裡只有她自己。這個結論於她頗為可怕，因為她覺得它推翻了她以前的一切為家庭，為朋友所做的努力，和以前的一切輕易的信仰。她發覺她以前的信仰虛偽，發覺在這個可怕的人間，一切人都是為了自己。
但最後，這個結論使她滿足了。因為這個結論使她明白了一切權利和義務。
她憔悴，沉默，帶著她底堅毅和謹慎，在這個晚上巡禮了她底姐姐們。蔣淑媛告訴她說，蔣少祖答應承當她以後的生活，她沒有回答。蔣淑珍詢問她底情形，她沉默著。帶著對她底結論的更大的信心，她到蔣淑華處來。
蔣淑華懷孕，病著，在桌前剪紙花娛樂著自己。汪卓倫在後面房裡和蔣少祖談著話。
蔣秀菊安靜地坐下來，聽見了蔣少祖底說話聲，微微地皺了眉。
「明天回去嗎？」蔣淑華問，放開了剪刀。
「不，坐一下——我想坐一下就走。」她慎重地說。「你看我剪的花，妹妹。」蔣淑華說，小孩般弩起嘴唇來，用剪刀挑起了紙花。顯然她內心已經獲得了平靜，在她底精巧的紙花上，她灌注了最大的興趣。她希望妹妹欣賞這花；從這個行為，她向妹妹暗示了對煩惱的問題的她底保證。「你看，這花，啊！圓的要疊起來，這裡可以拉開來。……明天我要找黃紙頭，蛋黃色的，透明的，你有嗎？」她在燈上照著花。她底手柔弱地愉快地顫動著。她臉上有了特別耀眼的幸福的微笑。她歎息了一聲，笑著沉默，看著妹妹，好像說：「真的，我確實告訴你，美的，善的，幸福的並未離開我們！」
蔣秀菊嚴肅地，疑問地，看著她。
蔣淑華咳嗽著，喘著氣。
「我擔心生產會發病。」她說，甜蜜地笑著。
「她底快樂是真的嗎？是的，因為她心裡只有她自己。她痛苦，也只是她自己。」蔣秀菊想。
「妹妹，你不做聲，你想什麼？」
「不想什麼。……我煩得很。」
「怎樣煩呢？」
「她現在是多麼不能理解別人啊！」蔣秀菊想。
「我是想，在我心裡只有我自己。我只關心我自己一個人。」蔣秀菊左臉打皺，帶著幾乎是憤怒的表情，說。
蔣淑華沉默著，沒有思索這話底意義，但被妹妹底不尋常的表情所吸引，笑著向著妹妹。
「怎樣講呢？」終於她問。
蔣秀菊不回答，露出了反省的，敏銳的表情，眼裡有光輝。
「那麼，在你底心裡，沒有我們麼？」蔣淑華安靜地，溫柔地笑著，問。
「我不願受欺，也不欺人。」蔣秀菊冷靜地受欺地說，用光耀的眼睛看著姐姐。
蔣淑華突然變得嚴肅，剛才的溫柔愉快消逝了。她底蒼白的，秀美的臉嚴峻起來，她底眉頭打皺。
「你不願受欺，也不欺人。……是的，不願！……」她帶著強烈的表現自語著，嗅了鼻子，撫弄著紙花。「妹妹，」忽然她笑著說，「我決定把爹爹底東西還出來，給你們，給姨姨，我正要找你來談。」她笑，眼裡有了淚水。她底微笑很幸福，證實了她底心靈底和平。顯然這個決定經歷了極大的痛苦的。
蔣秀菊嚴謹地沉默著。
「我覺得這是不應該的，因為你犧牲你自己。而人底心裡，都已經腐敗了！」蔣秀菊說，面孔發紅，帶著那種勇敢和那種怯懦——它們表現在聲音裡，表現在眼睛底光耀和手臂底顫動裡。
蔣淑華感動地向著妹妹。
「真的，我確實告訴你，美的，善的，幸福的並未離開我們！」她底眼光說。
她們沉默著。
「姐姐，謝謝你，不過我不想要什麼。」回答姐姐底眼光，蔣秀菊低聲說，又紅了臉。
「主在我們心裡，它要指導我們，幫助我們。我感覺到。」蔣秀菊感動地想。忽然她抬頭，向姐姐微笑，——帶著熱情，帶著教會女生底出俗的風韻。
在兩姊妹作著這種心靈底鬥爭，而享受著各自底矜持的幸福時，蔣少祖和汪卓倫在後房繼續著他們底談話。說話涉及政治，像常有的情形一樣，蔣少祖和汪卓倫，兩個不相同的，彼此都從未想到過他們之間的關聯的人，在偶然的遇合之下，被偶然的機緣引動，彼此都企圖說服對方，感到了他們之間底重要的聯繫。這種新發現的聯繫對於蔣少祖是重要的，因為他底生命從而達到了社會底獨特的一隅；對於汪卓倫是重要的，因為他熱中於他底新生的理想，他認為蔣少祖沒有理由摒棄這種理想。談話熱烈而緊張，他們沒有注意到前房的姊妹間底低微的、柔和的聲音。
汪卓倫在結婚後發現到這種真理：他，汪卓倫，有了一切使自己幸福的條件，但還需要一種東西，需要這個社會溫柔地告訴他說：他是幸福的，並在一種充滿活力的光明中證實給他看：他是幸福的。他做著這種努力，忍耐、忠實、謙遜，對人們存著年青的，近乎幼稚的理想。但這個社會並不溫柔，它告訴他他是幸福的，卻用著殘酷的聲音。他淒惋，頑強地哀傷，但他底理想堅強：他有一切使自己幸福的條件。他憐憫一切人，理解他們底陷落底根由，明白他們底不幸——為了要使他底幸福成為可能的，他迅速地抬起頭來，看到了他底已經被他疏忽了十年的苦難的國家。
在結婚以前，他疏懶、憂鬱、對社會讓步，希望就這樣生活到暮年。但婚後，他發現了，他以前所以會如此，是因為他沒有可以站起來的地盤。並且沒有需要站起來的責任。現在他有了這些。以前他是這個世界上的暗澹的、甜蜜而淒惋的漂泊者，現在他是嚴格的公民——他覺得是如此。在他內心深處，他的確願意自己是一個漂泊者；但這種願望又喚起恐懼。
雖然他很快地便平靜了，但過去十年的生活，漂泊者底寂寞的歌，卻繼續地在他心裡唱著。在恐懼和迷惑的風險裡，汪卓倫需要，因此得到了思想的、希望的、社會熱情的嚴酷的武裝。
他嚴正地、積極地走進了這個社會，這個國家，帶著他底重新開花的青春的理想。他底對自己底純潔的信心使他看見了希望。就在這種姿態裡，他和蔣少祖發生了這個熱烈的談話。他認為蔣少祖現在和自己已經很接近，必定會在心裡承認自己所想的——這種理想，這種迷惑。
就在今天下午，汪卓倫以那種歉疚而正直的態度接受了他底妻子底決定：把財產分給親戚們。蔣少祖預備明天回上海，來看蔣淑華。蔣淑華快樂地告訴了他們底決定，他笑著，內心有著強烈的震盪，伴著汪卓倫走進了後房，從他底內心底強烈的激盪，提出了於汪卓倫是尖銳的話題，政府和政治。
顯然他希望打擊這個以自己底滿足震盪了他的汪卓倫。汪卓倫底平靜、信心，他底憂鬱的笑容，使他警戒起來。於是他底態度更尖銳了。
蔣少祖說著目前的狼狽墮落，無希望。說了陰謀和醜行。汪卓倫嚴肅地看著他，有時憂鬱地笑著。
「他說得悲觀已極，但他自己又不悲觀。他怎樣想？」汪卓倫想，「所以他必定在心裡同意我。因為他以為我們故意告訴他分出東西來的事使他過不去，所以他這樣逞強，這樣說。是的。她在前面剪花……我要找一個機會說明白！」他想。汪卓倫不時在熱烈的談話裡想：「她在前面剪花。」眼裡有溫柔的表情。房間佈置得樸素而清爽，燈光比任何時候都明亮。這是在這種家庭裡所能見到的最大的幸福了，假若這位主人不再要求別的什麼的話。
汪卓倫仔細地拂去桌上的煙灰，聽著蔣少祖說話。他在談北方底情形。
「所以，對於這一切，你也看出希望，看出光明麼？」蔣少祖問，作了結論。他底下頷在顫抖——顯然他習慣這樣地表現自己。「啊，讓我在他底安樂窩裡說反叛的話！」忽然他想。「你也如此想麼？」他強烈地笑著問。
他臉上似乎有瘋狂的痕跡。他底內心底震盪，他底妒嫉和憤怒，是這樣的強烈。
「是的，是的，我承認！」汪卓倫疾速地說，笑著，「但是就沒有辦法了麼？我並不認為前途如此悲觀。總有一條路的……首先要統一起來。一個國家，首先要有武力和工業。有了這些，改變起來是很快的。」他皺著眉頭說，笑著，這個笑容裡有淒惋，有漂泊者底歌，好像他原是願意否決這些話的，但又不得不如此說。而正是這種表情，給了他底話以極大的魅力，這種率真後面有著顯著的嚴酷，表明一個人從痛苦中得來，並帶著痛苦表現著的東西，是不可能輕易地放棄的。蔣少祖摩著下顎，向著他，希奇他底表現。他，蔣少祖，以前不感到這些話有意義，但從汪卓倫底表現，他感到了它們底生命、活力、和色彩。「現在還有這種想法，並且想得這樣認真！所以這個社會是多麼複雜而廣闊！但我要問他這個！」他想，諷刺地笑著摩動著下顎。
「我問你，你是不是第一個這樣想？不是的。每一個人，他們，誰不有理想？你要看到他們心裡。社會有一個客觀的形勢，每一個人都覺得自己是有理想的，但一走下去就改變了！問你，在你們海軍部裡，難道最初沒有所謂理想麼？——縱然是自私的？現在不是也有麼？但是能怎樣呢？日本人底勢力，各帝國主義底勢力，財閥和軍閥底勢力！」蔣少祖雄辯地做著手勢，「帝國底理想，財閥和軍閥底理想，你底，是市民社會底理想！」蔣少祖面部閃耀著光彩，沉默了。「我承認這種市民理想底存在！」他想。「誰的理想是真的呢？」他笑著問，汪卓倫窘迫地笑著——這種笑容是他底最大的特色。汪卓倫沒有注意到蔣少祖底強烈的表情，但感到窘迫，感到自己底情感被逼迫。他怕談話失去理智。但看見了蔣少祖昂奮地預備著繼續說，他就疾速地笑著搖頭，眼裡露出了熱情。
「我說的——我說的是大多數中國人底理想。」他說，竭力緩和他底聲音笑著，「所以，雖然重複，卻一定要達到，也許正因為重複，一定要達到！」他說，又笑了淒惋的笑，顯然他不大習慣說這些話。「她在前面剪花。」他想，聽著蔣少祖激烈的話，露出了羞怯和溫柔。
「是的，我們互相要說服——但他心裡究竟怎樣想呢？他真的不看到我所看到的嗎？這，是可能的嗎？」汪卓倫嚴肅地想，閉緊了嘴，有了漠然的恐懼。
他閉緊了他底長著硬髭的、魅人的嘴，焦急地等待著蔣少祖說完。
「那麼，少祖，在你心裡，你覺得應該如何呢？我是不知道的，因為我已經很多年……」他用微笑封閉了他自己底話。他是想求助於人間底親愛與溫柔了。他底眼睛笑著如蜜餞的酸梅。
「他是怎樣，心裡怎樣？」他恐懼地問著自己，看著嚴峻的蔣少祖。他恐懼自己是孤獨的；他第一次發現自己在這個上面是孤獨的。在短促的寂靜裡，他感到了這個孤獨底憂傷的、漂泊的意義。「與世無爭是多麼好啊！」他想，臉上有了習慣的甜美、憂鬱、而有力的表情。
「富國強兵嗎？我不想。」蔣少祖嘲諷地回答。注意到汪卓倫底甜美的笑容，恢復了安靜。
汪卓倫底妥協的、溫柔的、因此顯得有力的面部表情使蔣少祖覺得他們之間原是無可爭論的，使他笑著靜默；但同時使他感到某種惶惑，如一個慾望強烈的人在謙遜的、淒惋的心靈底沉默前所常常感到的一樣。
「和他這種人是無可爭論的，這真有些可怕！」他想，因惶惑而嚴峻。
「你，你自己怎樣想呢？」汪卓倫親切地問。
「不過想找一條路罷了。」蔣少祖憂愁地說，看了汪卓倫一眼，忽然他想到了所經歷的春日底煩惱、情慾和殘酷。「不過，找一條路。」他露出更深的憂愁說。
「我們都在找一條路。」汪卓倫希望地凝視他。
當汪卓倫求助於人間底溫柔和憂傷時，蔣少祖惶惑，求助於人間底殘酷了。他無法回答對方底這句話。他站起來，壓著手指，帶著敏銳的，嚴厲的表情向著窗外。
「找一條路！對！這麼多年，他是很煩惱的。他不說他心裡的意思。也許他是很孤獨，沒有人理解他。是的。……她怎麼還在剪花？她不應該那樣高興地告訴他，不過，這種決定是多麼好啊！」汪卓倫想，想到中午，當他努力安靜地回答著蔣淑華底決定，說自己也是這樣想時，蔣淑華底激動和不滿足，和當他激動地、淒涼地說明了他所感到的意義時的蔣淑華底眼淚。她跑到床邊，抓帳子揩眼淚，並埋頭在帳子裡。
他垂下眼睛，在桌上劃著。然後，他向著蔣少祖。「少祖，怎麼，疲倦了嗎？」他說，希望蔣少祖注意到自己底坦率的、愛憐的眼光。
「沒有。」蔣少祖回答，不看他。
「明天動身嗎？」
「是的。」
沉默了。
「來信給我們，啊！……其實呢，每一個人都是為了自己。」汪卓倫低聲說，憂鬱地笑著。
「你也為了自己嗎？」蔣少祖疾速地轉身，問，皺著眉。「怎麼不？」汪卓倫說，歡樂地揚起了眉毛，而眼睛潮潤。於是他站起來，微笑著，伴蔣少祖走進前房。蔣少祖在門邊拿帽子，他們聽見了蔣秀菊底疲倦的、憂鬱的話聲。「她在！」蔣少祖想，走出來。
「你來了嗎？」
「我剛來。我馬上就走。」蔣秀菊回答，臉微紅，重新露出那種勇敢而又怯懦的神情。
「你們學校裡，好嗎？」
蔣秀菊不答，但因為不安的情緒，站了起來。
「她們學校裡也亂的很，……」蔣淑華快樂地插嘴。但蔣少祖鞠躬，向外走去。
「是的，聽說。」蔣少祖笑，脫帽，鞠躬，然後向外走。顯然的，這個動作成功地掩飾了他底狼狽。
汪卓倫送他出去。蔣淑華想喊叫什麼，但跑到門前停住了。
房裡沉寂，兩姊妹無言。蔣少祖唐突的動作使她們感到她們底一切都是錯誤的。但她們又無法說明她們究竟怎樣錯誤。剛才的愛憐、希望、幸福和矜持都一瞬間消滅在突然襲來的廣漠的空虛中了。
燈光明亮，顯得空虛。蔣淑華以暗澹的眼睛看著桌上的精巧的紙花。這些在溫柔中剪成的紙花是凋謝在突然襲來的、廣漠的空虛中了。
蔣秀菊，懼怕這種空虛，但露出了蔣家女兒底安命態度。不流露絲毫的感情，像她走進這間房時一樣，向姐姐告辭。她輕輕地走了出去。
「她是長成大人了，她是變了！」送走妹妹，蔣淑華想，「我們究竟應該怎樣辦？究竟應該怎樣！可怕啊！」她嗅著紙花，然後摔開它們，焦躁地走進後房。
聽見汪卓倫走進來，她重新跑出。
「你和少祖說些什麼？我跟秀菊談這件事，但是她很執拗，很執拗！」她迅速地、急切地、混亂地說，紅著臉，像小女孩，「我覺得怕！我有些怕！我覺得有什麼可怕的東西！」她說，激動地閉上了眼睛，然後她哭了起來。
汪卓倫站著，淒涼地笑著，看著她。
第一次開庭後，事情就耽擱了下來。法院裡的人認為這件訴訟是幾年來最複雜的。蔣家有勝利底可能，假如它不把它內部底矛盾和軟弱暴露給公眾，並且讓頑強的金素痕抓在手裡的話。假若它，蔣家，有集中的力量和意志，並且肯拋出大量的金錢的話，它便可以澄清這個戰場。但現在機會失去了。
金素痕已經站穩。她底弱點是第一場，這一場已經過去了。這個女人，是有著非常的、特異的對訴訟的愛好的；一切戰爭於她都是愉快的；人間底鬥爭是給了她以那種非常美味的酒，非常的陶醉。但在第一場戰爭後，她是疲弱，頹唐了下來。社會底眼睛，財產底眼睛，貪饞的男性底眼睛固執地注視著她，使她永遠要做出那種自信的、冷笑的、意氣高揚的態度來，以掩藏她底可怕的頹唐。她底暴亂的熱情給她帶來了那麼多的苦痛，以前不被覺察的，現在暴露了。在以前更年青的時候，在希望在眼前閃耀的時候，表現成為冷酷的意志和人生底享樂的，現在變成了暴亂的情熱，從對蔣蔚祖的失敗，發生了動搖、呻吟、女人的痛苦，和無常的、精神的病症。
她不能失去蔣蔚祖了。在財產底陷阱裡，不能從形式上失去他，在一個女人底痛苦上，不能從內心裡失去他。前者是很簡單的，因為蔣蔚祖總是她底丈夫；後者則糾纏得可怕了！——金素痕變得永不滿足，失去了對自己的控制力。
蔣蔚祖來南京，自己選擇房子，住在下關：這間房子臨江、孤獨、簡陋。他不許修理，並且不要一切陳設，除了他自己所高興，所創造的。開庭時他作為金素痕底丈夫出席，不說一句話，母親在被告席裡對他哭喊地咆哮，他顯出不耐煩，沒有終庭便離席。他時常戴著破帽子在街上漂流，用錢來交結野小孩和流氓。他時常睡在破廟裡，那是流氓們賭博的處所。在家裡，白天，他關上窗戶，點著無數的蠟燭，並且常把衣服和被單堆在地上、床上、櫃子上。這種輝煌的、神秘的、帝王的境界是他那天在蘇州發現的。有誰干涉他，他便凶暴地咆哮。
在春天，陰雨的天氣，蔣蔚祖坐在他底王座上，諦聽著雨聲和人聲，諦聽著江流聲，激發著內心底憂傷，唱著歌，唱著詩。
他在桌前貼了一張白紙，上面寫：「今後惟切實做人而已。」
他知道金素痕會來，他知道他和金素痕互相間的地位已經調換了。金素痕，在這個多雨的春季，每隔兩天必定來一次下關；她底這種行為是成了精神上的病症。她底最初的努力便是要蔣蔚祖離開這間陰暗的屋子，在這個失敗後，她便努力使蔣蔚祖同意她底房間陳設，其次她要求蔣蔚祖不把房間弄亂——然而這一切全失敗了。
於是金素痕聲明說，要是他，蔣蔚祖不照她所說的去做的話，她便永不再來。
蔣蔚祖看出她底決心，答應了她：不弄亂房間，並且不點蠟燭。但不到一星期，他便又醉醺醺地在燭光間唱起歌來了。這次他是永不再放棄了。
在南京，在財產底陷阱裡，存在著這種怪誕的、暴亂的夫妻生活。頹唐的金素痕又開始了放縱，然而，無論怎樣，她總無法忘記她底孩子和這個蒼白的、狂熱的、憂鬱的蔣蔚祖。說這是一種熱戀，也是可以的；走了應走的路，這個蒼白的、狂熱的、憂鬱的蔣蔚祖對這個辛辣而自私的金素痕就變成了蠱惑的惡魔，並且變成了心靈底陰慘的控制者了。在他們之間，不是黑暗的迷亂，便是絕望的空虛。那種絕望的空虛，較之人間底血肉的痛苦的，是要可怕得多的。常常的，對於人類，陰慘酷烈的地獄，較之漂渺廣漠的死的彼岸，是要可愛得多的。
金素痕和蔣蔚祖，是如地獄的幽靈似地互相糾纏著，看不清一切，看不清在他們身邊，廣大的南京是在營著怎樣的生活。
這天黃昏，陰雨，喝得大醉的金素痕到來的時候，瘦削的、蒼白的蔣蔚祖正伏在窗檻上，拋東西給窗下的襤褸的小孩們。窗戶裡面是照耀著熊熊的燭光。
顯然這些小孩們都和蔣蔚祖熟悉，並且喜愛他。當他拋下撕碎的布條和毛票來的時候，他們就發出歡呼，在泥濘裡爭奪。蔣蔚祖，當他拋下東西去的時候，他底眼睛快樂地閃瞬著。這種閃瞬有一種特殊魅人的地方。這種閃瞬暫時緩和了他底僵冷的、無表情的面部。
「不要叫！」他用尖細的灼燒的聲音叫。
「蔣蔚祖，蔣蔚祖！多一點，蔣蔚祖！……你底老婆，蔣蔚祖！」金素痕下車時，孩子們叫。
蔣蔚祖用瞇著的眼睛看了金素痕一下，向孩子們搖頭，繼續拋下銅元和毛票來。
「好呀！好呀！」孩子們在泥濘裡搶奪著，滾在一起，蔣蔚祖歡樂地大聲叫。
金素痕站在雨裡，提著綢衣，憤怒得發抖。
「混蛋，他故意這樣叫！」她想。
她兇惡地驅趕了孩子們。她捉到了一個，奪回了毛票和銅元，並且舉手向他底鼻子打去。
「蔣蔚祖！啊啊！蔣蔚……」小孩哭喊，向蔣蔚祖求救。
金素痕抬頭看丈夫，小孩就逃開了。襤褸的小孩們跑過柏油路，雨在陰暗裡落著，小孩們齊聲唱歌。
蔣蔚祖，天大的悶葫蘆，蔣蔚祖，討個老婆滑都都，天大的悶葫蘆！
細雨在陰暗裡落著。蔣蔚祖底憂鬱的、蒼白的臉向著孩子們。他向孩子們搖手，然後從窗口消失了。金素痕發上和肩上都打濕了。她蒙著臉，站在陰暗裡。忽然她尖叫了一聲，上前衝開了門，腳纏在飄曳的綢衣裡，跑上了狹窄的、舊朽的樓梯。
蔣蔚祖坐在從蘇州運來的、父親底大坐椅裡，腳擱在桌子上。周圍是輝煌的，搖閃的燭光。他底眼睛低著，他底臉陰沉。
他處在無慾望狀態，沒有注意金素痕上樓。他在用心靈諦聽，聽見雨聲和從後窗傳來的長江底悲慘的呼吼。他覺得在這一切聲音之外有腳步聲，他抬起眼睛，但立刻又低下。「蔚祖！」潮濕的金素痕站在燭光中，做著痛恨的，要從地上跳起來的姿勢，以尖銳的，嚴厲的聲音叫。然後失聲哭泣了，跑向床。
蔣蔚祖睜開了眼睛，失去了眼睛底迅速的、活潑的閃瞬，靜止地、懶惰地、淡漠地看著她。
金素痕從床上猛力跳起來，大聲哭叫，撞東西，跳著腳在房裡亂竄——可怕的瘋狂。但她忽然寂靜。她跑向門，打開，把偷看著的女僕殘酷地踢下樓梯去。女僕叫喊，她猛力閉門，寂靜地站在門前。可以覺察到她底豐滿的身體在這種寂靜裡的燃燒般的顫抖。蔣蔚祖站起來，露出牙齒，向著他底蠟燭。
窗外已經黑暗了，雨落著。金素痕向著燭光。
「原來這些蠟燭是這麼好！原來這房裡一切是這麼好！這麼好！」她忽然想。這些蠟燭，這房裡凌亂的一切，在她底酒醉裡，喚起了她底肉體底歡快的顫抖，憤怒的發作突然過去，她是柔弱，深深的憂傷。她睜大了眼睛，好像有些吃驚。她跑向蔣蔚祖，抓住了他。
「為什麼你這樣！你這樣！為什麼你這樣可恨，可恨，永不清醒！為什麼留給我這麼多的侮辱！啊！侮辱，侮辱，侮辱呀！」她搖晃著他。「我做壞事，做惡事！做不要臉的事，全是因為你，我底永生永世的冤孽呀！為什麼你不想想，你不想想！為什麼你像死人，像鬼，啊，你像鬼！」她恐怖地叫，凝視著蔣蔚祖底搐動的、可怖的臉。
「原來這樣可怕，這個房間！我是不是人？是不是？這裡多麼陰慘！」她想。
她睜大眼睛看著他。「你說話！」她說，誇張著她底恐怖。「你喝醉了。」蔣蔚祖說，做出了冷酷的表情。「說話，說話，你再說！我說過，叫你說你就說！」金素痕帶著誇張的恐怖，叫。
但蔣蔚祖沉默著。
「我叫你說！」她厲聲叫。
蔣蔚祖陰冷地向著她。「今天決不受騙！」他想，凝神，希望聽見江流底悲慘的、孤獨的呼吼。
「我跟你說過一千次，你總叫我難受，尤其你……」金素痕急迫著，流下虛偽的眼淚。「再不做聲，再叫我害怕，我就打你了！」她說。
蔣蔚祖底面部獰惡地動了一下，她舉手打他底耳光，他脫開，並且推翻椅子，金素痕顫抖著，脫下皮鞋向他砸去。他閃到床上，順手拉倒了帳子，坐在帳子底凌亂的堆積中，他忽然抬起臉來，帶著驕傲，帶著瘋人的冷靜。
「你不許動！」他用尖銳的聲音命令。
金素痕赤著左腳躍過了翻倒了的椅子，脫下了另一隻皮鞋來抓在手裡，在那種奇怪的嫉妒裡顫抖著。她拚命地撕皮鞋，一面發出痛苦的聲音來。
「你不許動！你聽！」蔣蔚祖仰著臉，大聲說。
蔣蔚祖叫金素痕聽，有了靜寂。外面吹著風，孤獨的屋子是在風雨中。金素痕得到提示，皮鞋從手裡落下，注意到了在這個孤獨的屋子外面作孤獨的運轉的廣漠的世界，聽見了她所要求的，聽見人在攫取著什麼又遺棄著什麼的江流底深沉而遙遠的呼吼。房裡燭光搖閃，蔣蔚祖仰著面孔，緊張而冷酷。在這種孤獨中，一切怪誕的行動都是可能的，一切虛偽的假想都可能實現；金素痕叫了一聲，倒在地上了，在這個瞬間金素痕寧是感到奇異的自由和歡樂，熱情是做著瘋狂的飛翔，而假意的頹唐和哀憐是被這個激烈的動作變成了奇跡的真實了。她流淚、戰悸，並且笑著諷刺而辛辣的笑，聽見了深遠的風雨聲，感到自己是起伏在黑暗的波濤中：經歷到絕望底快樂。
是在這個深沉的、孤獨的洞穴中，瘋狂而瀕於毀滅的生命作著侈奢的嬉戲。蔣蔚祖對這一切，對自己底嚴厲而尖銳的聲音是有著極大的酷愛。他樂於看見在他底喊叫下，金素痕倒在地下；在這一切裡，在風雨、悲泣、燭光、朦朧的暗影和他自己底冷酷的、表現出獨特的對生命的意識的動作裡，是有著他底壯烈的詩。
金素痕底身體蜷伏在暗影裡，但赤裸的腳在燭光下顫動著。沒有任何言語，任何人間底言語都將破壞這個虛偽而又真實，瘋狂而又自知的境界。
「維持著這個時間吧！不要過去，留住！這是多麼好！」在風裡搖閃、傾斜的燭光說：「想想吧，假若這個時間過去，會有什麼到來？好可怕！」
「你聽見了沒有？你聽見了什麼？」蔣蔚祖笑著，說話了，「你還喜歡漂亮的衣服嗎？你還喜歡身外之物，富貴榮華，勾心鬥角，——還喜歡嗎？車馬水龍，筵席歌舞，男女追逐，嚇，多麼好！有人等你去吃酒，你去嗎？你哭，你只在這裡才敢哭！這個世界上，豈有你哭的地方！」他笑著。他底眼睛活潑地閃瞬著。
金素痕虛偽地呻吟著。
「豈有我哭的地方，哭的地方！哭也要地方嗎？」她想，於是，在這個對生活的思想裡，那個虛偽的境界破滅了。她恐懼地掙扎著，發出了虛偽的呻吟。「好苦啊！好苦啊！」她虛偽地想，企圖恢復剛才的位置。
「我還喜歡那些東西，那些人嗎？我什麼時候喜歡的？」她想。在這個思想底下，她底心冷靜地說：「風、雨、瘋子丈夫，瘋子我，多麼可怕！」
「為什麼沒有我哭的地方？我跟你說過！」她忽然站起來，憤怒地叫。然後她沉默，環顧著，看見了剛才不曾看見的：燭光、桌子、剝落的牆壁、翻倒的椅子；並聽見了清晰的雨聲。這一切剛才組成了那個奇跡的境界。但現在還原成生活的、平常的存在了。她覺得在它們之間，在牆壁和椅子之間，在椅子和床鋪之間，在它們之上，是存在著絕對的空虛。她赤著腳，站住不動。雨聲清晰；水滴落在石階上。
她轉身向著瘋人，希望從他得到拯救。
蔣蔚祖打開後窗，站在窗邊。風吹進來，燭光閃搖；江流底呼聲更大。蔣蔚祖有安適的、沉思的表情。他底發亮的眼睛作著空虛的凝視。
金素痕想到應該哀求蔣蔚祖，使他動情。這是一條正當的路，被哀求的蔣蔚祖將激動而醒轉，因此便可以達到她，金素痕底希望：過一種正直的生活。但這種努力在金素痕又是極難做到的。必須有真摯的激動，死滅的呼喚，用一種辛辣而高尚的計謀，使瘋人回到初婚的回憶和少年的憧憬。金素痕站著，集中著她底力量。
對破滅恐怖的意識和最後的希望所放射的那種光明，可能使金素痕在這一次——她剛發過瘋——成為純潔的：蔣蔚祖是就在面前靜靜地站著，好像在等待。但這個女人有一種假想，她認為一個強烈的動作可以達到內心底真實，在希望底鼓勵下，和剛才所發生的一切極不相稱地，她是在理智地考慮著她應做的動作。在剛才所經歷的一切之後，她是過於空虛和疲乏了，那種渴望，那種燃燒，是非從外部激起不可。她在喚醒悲哀，採擷她底最傷心的記憶——沒有感到目前的景況是最傷心的。她聽雨聲：水滴落在石階上。酒醉已經過去，夜已經深沉了。
她想到，在她年輕的時候，她曾經被父親無理地侮辱過。她覺得這是很傷心的；現在的一切從那時就開始了。她記得，晴朗的天氣，坐著馬車，她被父親從馬車上推下來，叫著說；「我不要你這個婊子女兒！」她沒有哭，獨自尋路回家。她記得是晴朗的天氣，春天的空氣裡浸透了深深的、少年女兒底悲傷。……
她癡癡地站著，覺得她是悲哀的。她向著蔣蔚祖，這個人是給了她那麼多財產和那麼多苦痛！她聽見雨聲。……「蔚祖……」她用悲涼的大聲說。同時焦躁，混亂，失去了悲哀。
空虛站在她和蔣蔚祖之間。
「不，不成，不成！怎麼辦！一切都完了！」她想。
她叫喚著，悲哀地搖著頭。假想幫助了虛偽的悲痛。在另一面，真實的悲痛是：混亂、焦急，感不到蔣蔚祖底生命，得不到心靈底深刻的和諧，在這個瞬間，她發覺了自己多日以來並未感到蔣蔚祖底生命。她所需要的蔣蔚祖是魔鬼的蔣蔚祖和天使的蔣蔚祖，卻不是痛苦的人的蔣蔚祖。
蔣蔚祖懷疑地、淡漠地看著她，警戒著自己不要受騙。
金素痕呻吟著，混亂地流著淚，帶著她底痛苦，把這種痛苦當作向蔣蔚祖悲悔懇求的純潔的、苦難的妻子底痛苦，投身在蔣蔚祖底腳下。
「我知道你心腸慈悲，我知道你為人高潔，再不能忍受了，蔚祖！」她說，「記得從前嗎？記得你講的那些故事嗎？蔚祖！我是苦極了，我只有你，對天發誓，要是說假話，我金素痕就死無葬身之地！我只有你啊，我底蔚祖……」觸動了命運底永劫的創痛，金素痕伏在蔣蔚祖腳下高聲啼哭了。
蔣蔚祖牽著她底手，皺著眉頭仔細地聽著她底哭訴，以瘋人底心靈分辨何者是真實。聽到最後，他眼裡露出了淒涼的微笑。
「是的，是的」他喃喃地說。
「那麼蔚祖，可憐的蔚祖，你醒醒，醒醒，從今以後……」
「不是可憐的蔚祖。」蔣蔚祖細聲說，思索起來。於是他臉上有了僵冷的、可怖的表情，他底眼睛瞪著，面頰抽搐著。「醒醒，醒醒，不然我們要永遠分開了！」金素痕仰著頭說。
「永遠分開算得了什麼！你要耍花頭你去吧……蔣蔚祖今後惟正直為人而已！」蔣蔚祖大聲說。
在金素痕底混亂的、徒然的、熱戀般的悲訴和哄騙裡，蔣蔚祖底妒嫉的心轉向了他自己底道路，得到了防禦。他把孤獨的自己推向一個更大的、更嚴酷的孤獨，得到那種信念，即他是永恆地孤獨。他仰起臉來，聽見了在深深的、深深的夜裡，江流底悲慘的、遙遠的呼吼。
「聽吧！你們聽吧！」他底仰著的面孔說。
金素痕柔弱地，失望地站了起來，痛恨剛才的虛偽——她所追求的、無法理解的蔣蔚祖使她虛偽——頹喪地倒到床上去。