正文 貪厚利一敬入彀 文 / 馬伯庸
玩古董的人都知道，古玩這行當，歸根到底，就倆字兒：緣分。歷朝歷代多少人一輩子窮經皓首，挖遍千山百川，也不見得能淘挖到一件真正的古董；有的人在自己家院子絆個觔斗，就能絆出一件稀世珍奇，這就叫緣分。這兩個字說不清、道不明，看似淺顯，實則千變萬化，聚之合大道，散開成萬物。古董界講究緣、運、勢、命四柱，「緣」字排在第一，這是有深刻原因的。
比如說我吧，和古玩算是緣分不淺，可到底這是好事還是壞事，我到今天也沒想明白。只知道這緣份一到，如影隨形，你想躲都躲不開。
給大家介紹一下：我叫趙一敬，是個普通的語文老師，四十多歲了也沒結婚，在一所三流學校裡渾渾噩噩地教書混日子，日子過的無聲無息。我跟古玩一點邊兒都沾不上邊，也沒想過往這個行當裡鑽——那都是有錢人的遊戲，跟我們這些升斗小民沒什麼關係。
可在我四十五歲那年，緣分來了。
那年電視上推出一檔鑒寶節目，特別火爆。老百姓把自己家櫃子邊床底下的老玩意兒拿出來，專家這麼一鑒定，土雞立刻變了鳳凰，身價噌噌地往上漲，看著可著實讓人有點眼紅。
那天我正在家一邊喝酒一邊看電視，正好在播鑒寶節目。鄰居家大營子跑過來，見我正看電視看的入神，樂呵呵地說趙老師你家裡要是有什麼東西，可以拿出來上台去試試啊，說不定就發財了。我沒接這話茬兒，我單身窮漢一個，連房子都是租的，上哪兒去找什麼家傳文物啊。
大營子自己上廚房拿了個酒盅，自顧坐到我對面，自己倒了一杯一飲而盡，跟我神秘兮兮地說：「趙老師，如今有個發財的機會，你要不要？我們老家農村前兩天來了個人，他爹剛死，他帶著他爹收藏的古董來城裡賣。這人就是個棒槌，什麼都不懂，但那件古董確實是真貨。咱倆想辦法把貨盤下來，回頭上鑒寶那麼一鑒定，身價百倍，轉手賣出去，就賺大發了。」
大營子這人游手好閒，根本沒什麼錢，所以才來找我搭伙。我被他說的動心，當時就答應了。第二天大營子愁眉苦臉回來，說那棒槌開了一個低價，但這個屬於行情裡的低價，再低，它也是古董價，把我和大營子的積蓄加一塊也不夠。我說要不算了吧，大營子說不能算，這麼大便宜在眼前都不佔，以後可就沒這機會了。他想了半天，說認識個哥們兒叫虎頭，專放高利貸，人特仗義，找他準沒錯。
我那時候也是鬼迷心竅，居然就答應了。結果第二天大營子帶我去見虎頭大哥，簽字畫押，借出一大筆錢來，換回一個小錦盒。我打開錦盒一看，裡面擱著一件古董，黑乎乎的，巴掌大小，看著其貌不揚，手不由得有些發顫，說咱們這麼多錢就換了這麼個小玩意，會不會上當啊？大營子說趙哥這你就不懂了，古董貴在精不在大。這東西咱們看沒啥用，人家專家一眼就能瞅出不少門道兒。
我一想也是，趕緊把錦盒收好，趕緊去鑒寶節目報了名。到了直播那一天，我特意租了一套西裝，喜氣洋洋捧著錦盒進了直播大廳。主持人是個漂亮小姑娘，聲音特別軟。她一喊我名字，我骨頭都酥了，抬腿就往台上邁。台上坐著三位專家，有兩個是白髮蒼蒼的老者，一派仙風道骨的氣度；第三個人是個光頭，四十多歲，像是只肥頭大耳的老鼠，趴在桌子上懶洋洋。
「趙先生，您今天帶來的這件古董，是哪一類呢？」漂亮主持人問。
這個問題難不倒我，我來之前做過功課。古董這一行分好多門類，有字畫、有瓷器、有金石器、有木器、有電器等等等等，各有各的門道兒。我輕了輕嗓子，說我今天想讓專家鑒定的，是一件古代的電器。專家們聽了，交頭接耳了一番，顯得有些驚訝，台下觀眾也議論紛紛。
我知道他們為什麼驚訝。現如今古董這一行裡，電器是稀罕貨，因為材質關係，這類物件很少能流傳下來，就算流傳下來，也幾乎不能使用了，所以一件保存完好的電器，往往賣的特別貴。這也是為啥我和大營子拼著借高利貸，也得把它弄到手。
看到台下的反應，我挺得意，打開錦盒打開，把寶貝拿出來恭恭敬敬遞給專家。為首的專家接過去仔細一端詳，眉毛一挑：「你這是一款古代的手機？」主持人在旁邊驚歎道：「觀眾朋友們，你們看到了嗎，今天來到我們節目現場的古董，居然是一部手機。大家都知道，古代的通訊方式很落後，幾百年前的古人大多要借助這種叫做手機的設備來聯絡。由於手機的材質輕薄，電路又容易受潮，保存不易，現在市面上很少見了。讓我們請專家點評一下。」
第一位專家扶了扶眼鏡，說：「這款手機造型古樸，線條流暢，是一款名機。而且它品相好，你們看，屏幕沒怎麼氧化。咱們知道，古代手機呢，都用的是液晶屏。這是一種原始的顯示技術，時間一長，就容易變黃變暗。咱們再看它的後蓋電池槽，接合部很嚴密，用指甲摳不開。這很重要，因為手機電路特別怕塵，封裝嚴密，就意味著它的使用壽命可以延長。」
主持人不失時機地問：「那您看這款手機是什麼時代的呢？」第二位專家埋頭觀察了許久，隨手翻開一本叫《古代手機形制總譜》的古籍，翻了半天，抬頭說：「我剛才比較了一下它的整機尺寸、屏幕大小、按鈕位置、接口插槽等一些重要特徵，跟總譜做了對比。初步可以斷定，趙先生這件古董，是國朝四核年間深圳富士康窯出品的高透貼膜iPhone……嗯……4……」他猶豫了一下，又補充了一個字母，「……S。」
我聽著專家這麼說，登時樂壞了。我雖然不懂古玩，可畢竟惡補過一陣。「四核」是個古董術語，特指二十一世紀初的十年，全稱叫第四代領導核心，距今也有六百年了。那時候的東西流傳到現在，老值錢了。這時候，台上音樂響起來了，背後大屏幕上開始播放這個寶貝的三維特寫，還配著醇厚的解說：「iPhone是21世紀初由美國蘋果公司出品的一系列手機統稱，它代表了美國古代勞動人民的智慧結晶，在世界各地均有出土……」
後頭的解說我壓根沒聽進去，光在心裡頭算計，這一件玩意兒，怎麼也得值個幾百萬吧？三個專家傳閱了一圈，前面兩個都不停點頭，可那個大光頭卻一臉不屑，一直在搖頭。三個人嘀咕了一陣，大概達成了什麼協議。第一個專家拿過話筒說：「我想起來了，在首都博物院裡存著一根iPhone的充電線，咱們把它借過來接上。這件古玩保存的這麼好，如果能順利開機，那可就真是國寶了，說不定裡頭還存著古代文獻，那將是我國考古事業的一大盛事。」
他這麼一說，在場的人都激動了。我腦子嗡的一聲，一下子懵住了，這幸福來的也太快了吧？主持人問我可以嗎，我忙不迭地拚命點頭。要說電視台，辦事效率就是高，沒幾分鐘時間，已經聯繫上了博物院，把充電線給調過來了，還跟來一位博物院裡從事文物修復工作的老技工。他拿過我那件寶貝，略作端詳，一手平握機身，一手拿起充電線，雙手無比平穩地慢慢併攏。眼看充電線和機器越靠越近，在場所有人的心都懸起來了，我嗓子發乾，幾乎不敢去看。要說人老專家就是藝高人膽大，手指頭突然發力，那麼輕輕一頂，只聽卡嚓一聲，充電插頭與手機接口完美嵌合到了一起，演播廳裡的觀眾都長長舒一口氣。
手機滴的一聲，屏幕上顯示出一個電池的圖標。專家解釋說，這正是iPhone充電時的典型跡象。過了五分鐘——這五分鐘我跟過了五年似的——老專家輕輕按了一下開關，屏幕上出現了一隻綠色的機器人，然後冒出來了無數圖標，居然還有音樂——能聽到開機音樂，說明這手機基本完好，電器古董界對此有個術語，叫做玉鶴鳴春。碰到玉鶴鳴春，那就是大綵頭了。
台下觀眾剛要鼓掌，忽然那大光頭站起身來，用力一揮手，大喊一聲：「不對，有問題！」所有人目光都看向他，這時候我才注意到這人的相貌。他的額頭有三道極深的皺紋，這在相面裡叫虎頭紋，又叫登頭梯，有這種特徵的人，一般都特別苛刻。
主持人問他有什麼問題，他接過iPhone看了幾眼，伸出手指操作了一下，把它扔回來，冷冷說了四個字：「這是贗品。」
我一聽就火了，顧不得禮儀跳出來問他你憑什麼說是贗品？那人冷冷一笑，拿起手機說，剛才屏幕上那綠色機器人你們都看到了？那叫做安卓紋，只有在一種叫做安卓的古代手機操作系統裡，才會出現這種紋飾。他研究過幾百部古代手機，光操作系統就見過十幾種，每一系，都有特定的紋飾，錯亂不得，iPhone4S的操作系統是iOS，紋飾是白蘋果，不可能看到安卓紋飾的。
另外兩位專家一聽，趕緊去查總譜，果然在操作系統與紋飾這一部分翻出了記載，和那傢伙說的一模一樣。全場一片訝然，都議論紛紛。主持人面帶笑容，舉起一個大錘子，說很抱歉趙先生，您這部手機是贗品。錘子猛然砸落，把手機和我的心臟一起砸了個粉碎。
從電視台出來，我整個人渾渾噩噩，不知道怎麼辦才好。為了買這玩意兒，我和大營子已經傾家蕩產還欠了一屁股高利貸，這可怎麼辦啊。我回到家裡，看到隔壁門虛掩著，往裡一看，大營子站在椅子上，雙手正把脖子往一個繩套裡送。我趕緊撲過去，把他抱下來。大營子大哭，說趙哥你讓我死了算了，虎頭那人出了名的心狠手辣，咱們賠不起錢，肯定得讓他整死。
我歎了口氣：「錢欠的再多，也沒有命重要哇。這次咱哥倆兒算認栽了，可也不至於把命丟進去。你跟我去找虎頭，咱們爛命一雙，虎頭殺了也沒好處。大不了給他做牛做馬，辛苦了點，可畢竟能活命呀。」
聽了我這一席勸，大營子這才回心轉意。第二天，我們倆去找虎頭。虎頭正在一處酒吧裡喝酒，我倆過去，把事情原原本本一說。我橫下一條心，也不怕他，坦坦蕩蕩說我們錢是還不上了，命就兩條，虎頭哥您看著辦。虎頭打量了我倆一番，忽然樂了：「我虎頭也不是不講理的人，你們既然還不了錢，又這麼坦誠，就拿人抵吧。我一朋友最近確實需要兩個人，我正好欠他一個人情，就用你們倆去還吧。」
我心裡一沉，連忙問：「什麼事？傷天害理的事我們可不幹。」虎頭大笑，說好事壞事他不知道，這個全憑個人運氣。我聽了以後，別說心，連肝兒都是一顫。虎頭撥了個電話，說了幾句，然後讓我們等著。
我和大營子點了一瓶啤酒，一邊喝一邊心驚膽戰地等著。約摸過了半個小時。一個大光頭進了酒吧，我抬頭一看，愣住了。那人很眼熟，正是那天把我那寶貝iPhone鑒定成是贗品的專家。他一看是我，也一愣，然後拿指頭點了點我，笑著說了一句：「真是人生何處不相逢吶。」大營子訕訕地陪笑，不敢搭腔兒。我坐的筆直，瞪大了眼睛，有點生氣——這傢伙斷了我們的財路，還跑來這裡說風涼話。
大光頭毫不客氣，一屁股坐到對面沙發上，虎頭說：「這位是貝爺，叫貝不住。他最近有個考古項目，去的地方有點危險，需要人手。你們只要願意去，那咱們的賬就一筆勾銷。要不然，我把你們賣到基因農場，專門給我長腎也行，長夠三百個腎，就放你們出來。」我和大營子渾身一哆嗦，哪敢說個不字，當即表示願意去。虎頭一拍貝不住的肩膀：「得了，教授，人我給你找得了，中式不中式，你自己看。我還有事，先走啦。」