正文 低地（10） 文 / 赫塔·米勒
我希望，從他的鼻子里長出一隻手，或者從他的臉頰，它一直長在他的臉上，他不能把它從自己身上撞開。洗臉的時候，他用手碰臉，那是他自己的手，臉上的泡沫和肥皂比手多。父親的怒氣在顴骨和下巴裡聳動。
他本來想和你做遊戲的，母親說，但你總是必然把一切搞砸，現在別哭了。
我本想說些什麼，但我張口結舌，一句話也說不出來。
我看向我的雙手。它們像被砍下來一樣放在我面前的窗台上，一動不動。我的指甲又髒了。我聞聞我的手，分辨不出它的氣味。污垢沒有氣味，我的皮膚也沒有。
我活動手指，似乎它們很冷。它們快要掉到地上了，但是我筆直地坐在椅子上。
紅色的發網躺在桌腳旁。我撿起它，放到窗台上。我馬上又把它拿在手裡，在拳頭裡碾碎它。當我打開手掌，手心裡的皮膚皺巴巴，汗淋淋，發網縮成一團，濕漉漉的。我用一根金屬發卡清理指甲，看到它們是如此寬平。
父親坐在報紙後，目光在字母間爬行。牆壁後面，祖父的收音機在談論阿登納。母親坐在一塊白色抹布後。毛衣針在她的額頭和膝蓋之間上上下下。母親和父親又沒有什麼話說了，寥寥幾句裡大部分又是關於母牛和錢。白天他們工作，互相打不到照面，夜裡他們背對背睡著，互相不看一眼。
母親在縫一塊牆布。節約爐上方被鐵絲架弄得銹跡斑斑，磨損得厲害。站在節約爐邊的女人簡直只有一隻眼睛。她的另一隻眼和鼻子的一部分留在洗衣機裡。她手裡拿著一隻湯碗和攪勺，頭髮裡別著一朵花。
她穿著高跟鞋，我很喜歡。鞋子下能看到這樣的箴言：親愛的丈夫，我建議你，遠離小酒店、葡萄酒和啤酒。晚餐時總要在家，愛你的妻子，要不一切都完了。
母親在家裡做了很多牆布。廚房裡的桌子上方掛著一塊蘋果和梨圖案的牆布，上面還有一瓶葡萄酒和一隻沒有腦袋的烤雞。圖案下面有一行字：吃得好，忘煩惱。
來到房子裡的所有人都喜歡這條格言。母親不得不給很多來訪者在一小塊報紙上寫下它，因為他們也想繡上這句話。
母親說，牆布不僅漂亮，而且富有教益。
母親只在晚上縫紉，那時候屋子已經打掃乾淨，院子裡很冷，漆黑一片，人們不能外出。
白天母親沒有時間縫紉。每天她都要說很多遍，她沒有時間，她的工作從來做不完。縫紉不屬於工作，所以她在晚上縫紉。
母親永遠在辛苦工作。但村裡人不會讚揚她的勤奮。他們只談論那個女鄰居，說她一文不值，她在大白天裡看書，說她的全部家務就是翻跟頭，她的丈夫也不比她更有用，因為他容忍了這一切。
母親的視線一會兒在桶裡，一會兒在地上。
每個星期六母親都清洗走道，每一次她都跪上好幾小時。
有一天，母親會跪在沙堆中間，慢慢清洗道路。她會把所有的沙子都抓在指甲裡。沙子會重新變乾燥，掉落到一起。有一天夜裡母親夢到了這些沙，早晨她講起這個夢，一邊咯咯直笑，但是夢的場景印在她皮膚的擦傷處。
因為每天清洗，整個房子的地板都腐爛了。木蠹蛾的幼蟲從潮濕處逃命出來，鑽進門板、桌面和門把手。連全家福的相框也被它們咬出積著粉末的紋縷。母親用一把新掃帚掃掉木粉屑。
所有的掃帚她都是從扎掃帚匠海因裡希那裡買來的。粗糙的掃帚柄塗滿油跡，用焦糖粘在一起。扎掃帚匠的妻子每天烤糕點。一天是油炸圈餅，另一天是糖蝸牛。即使糕點已經烤好，還是聞得到麵團裡的酵母味。
房子裡充滿酵母和散落四處的糖粉。節約爐上有一小鍋牛奶，裡面是軟化了的酵母。牛奶邊緣鼓起一個渾濁的大水泡，像一隻流露出猜忌目光的眼睛。
扎掃帚匠的妻子在家裡養了七隻貓。它們沒有名字，但每一隻都認識別的貓，扎掃帚匠和他的妻子也認識。
最幼小的一隻睡在放雞蛋的籃子裡，至今沒有打碎一隻蛋。
最老的一隻睡在下面的十字架上。它的肚子從木板的兩側垂下來。它打著呼嚕，扎掃帚匠每次都會說，這是年紀大了的緣故。要是有人問他，它多老了，他就說非常老，不再直視那人的臉，迅速找到一項要彎腰做的工作，工作時他頭衝下，屁股朝天地站著。他的雙手在膝蓋以下，放在地上。
冬天來到世上的貓崽被溺死在開水桶裡，那些夏天出生的則被溺死在冷水桶。溺死之後，冬天和夏天裡它們都被埋在糞堆下。
夜裡，從花園傳來沙沙的響聲，扎掃帚匠從睡夢中跳起，跑進廚房，沿著地毯來回走。
第二天早上，他用鐮刀砍下嫩樹枝的枝杈，紮成一捆。
他砍一會兒，喝一會兒。傍晚時分，他看一會兒虛空，喝一會兒，看看虛空，喝一會兒，再喝一會兒，所有的樹枝早已紮好，放在地上，他仍然留在花園裡。
他總是把燒酒瓶放在上衣裡。他的汗水和撒在花園裡的尿聞起來都一股燒酒味。
他的目光滑過各處。雙眼偶爾突出臉部。它們濕潤、混濁、冷漠。風從他汗濕的襯衫內部鼓起。
花園裡空蕩蕩的地方像個巨大的坑。扎掃帚匠的鞋子沒辦法再從凹處走出來。他走路的時候，膝蓋撞到一起。他的雙腳互相搶著步子，左腳踩右腳。
他看到面前有無數雙鞋子，可都和他毫無關係，他踏著同樣和他無關的鞋子踩在上面。這許多鞋子裡沒有一雙是他的，這許多條腿裡也沒有一雙是他的。
現在，貓在屋子裡吃吃睡睡打呼嚕。它們從院子裡進來，拖著一身破爛的皮毛，邁著僵直的腿跨過門檻。它們豎起毛，直到在身體裡又找到一絲溫暖。
晚上它們團團圍坐在母牛的後腿周圍，望著扎掃帚匠的妻子擠牛奶的手。它們飢腸轆轆，不耐煩地咂著舌頭。
它們的目光直直鎖定在擠牛奶的手指上。從乳房裡噴出白色的牛奶。它們的眼睛發直，像葡萄一樣澄淨。扎掃帚匠的妻子把牛奶桶卡在她的兩腿之間。她咬著下唇。她的嘴巴像一條線，堅硬，狹長。鼻根部的血管膨脹，她把額頭抵在母牛的肚子上。母牛把腦袋埋進食槽大吃。糞污的尾巴偶爾甩個小圈。它的腿無力地站在乾草裡。
扎掃帚匠的妻子推開擠奶用的小凳。她舉起牛奶桶。把泛著泡沫的牛奶從桶嘴倒進一隻大湯碗。她切下一片麵包，扯成大塊浸在牛奶裡。
她把碗放在地上。貓跳起來，躍過她的手臂，擠到碗邊。它們貪婪地嗚嗚叫。它們的舌頭變得又長又紅。較弱小的貓站在圈外。它們從後頭注視著碗，好像這樣看看就會飽了。
冬日的夜晚，貓順著樓梯爬到屋頂下。它們發光的眼睛掃視前方。它們衝著麵粉箱怒吼，在燻肉貯藏間散步。它們倚在熏制過的肥肉塊上，舔著它鹹鹹的邊緣。它們再次下到房間裡來時，髭鬚間懸著甲蟲殼和黃蜂殼。耳朵裡塞著髒兮兮的脂肪。它們把麵粉和煙灰塗在牆上，牆上靠著掃帚。
做好的掃帚都靠在走廊的牆上，掃帚柄朝下。貓在其中穿行，倒下一把掃帚，就在夯實的土地上掀起一陣灰塵，貓一下子躍過花園門。
每個月，母親都會買一把靠在那裡的掃帚。掃帚總是帶著一股油炸圈餅和李子酒的氣味，總是沾滿灰塵和小蜘蛛。
母親帶著買來的掃帚走入巷口的大門之後，直接走向井水管，抽出很多水澆在上面。清澈的水流進掃帚，再髒兮兮地淌出來，流進院子。
母親在籬笆上敲打掃帚，木條嘎吱直響，扎掃帚的枝條裡蹦出閃亮的小種子，跳到石子路上，在石頭上彈跳了好一會兒。等它們停住的時候，就看不見了。它們不再發光了。
母親用新掃帚先刷掃牆壁。