小說博覽 > 名著佳作 > 低地

正文 低地(8) 文 / 赫塔·米勒

    管風琴師把假牙放在他蒼白的大手裡,當他回到小診室時,牙醫已經在打磨假牙內側了,白色的粉末落到地板上,他幾乎變得友好起來了。但是管風琴師呆呆望著放在布巾上的鉗子和剪刀,一言不發。當牙醫想把假牙推進他嘴裡的時候,他緊閉雙唇,張開手掌。他手裡拿著假牙走出門,一句告別詞也沒有說。

    走到門外,他把假牙放進上衣口袋。在自家大門前把它塞進嘴裡。現在它搖搖晃晃的。它太大了。但是從那以後,管風琴師再也沒去看過牙醫。

    演奏管風琴的時候,他一手拿著帽子,另一手撐在管風琴箱子所在的牆壁上。他踩著踏板,間隔規律且合宜,好像在踩自行車,好像他要讓管風琴箱子轉動起來。踏板和整個教堂在他腳下開始嗡鳴。

    踩管風琴時他閉上雙眼,陷入沉思,他的思考有時候像磨破的繩子一樣斷裂開,因為他在踩踏時睡著了。但即使在睡眠狀態,他仍以規律且合宜的間隔踩著踏板。

    他的褲子紐扣總在踩踏時鬆開。管風琴師在每首歌結束後扣上它,要是他忘記了,就在彌撒結束後扣上,要是那時候也忘了,就回家之後扣,他的妻子穿行在鍋碗間,大叫丟人,叫聲充斥整個房子。她又一次給禮拜天濃湯放多了鹽,把蛋糕忘在烤爐裡,每個星期天都這樣。

    祖母和我一起坐在第五排長凳上。我旁邊坐著高個子蕾妮。她是村裡最高的女人。在大街上她顯不出身高。但在這裡她一動不動地坐著,面容硬如石頭。她看起來像根棒子一樣僵硬。她的衣裙很乾淨,熨燙平整。罩衫和襯衫上縫著很多排絲絨線。圍裙上用黑色蠶絲繡著許多小孔,即使沒有一絲陽光落在上面,黑絲也閃耀著光芒。高個子蕾妮有著筆直修長的手指,她的雙肩直得像熨斗的把柄。她很漂亮,但她看起來很冷漠,不易接近。我抽身離她遠一點,緊靠著祖母的圍裙。祖母惱火地看著我。

    我仰起頭,後腦勺靠在頸背。教堂裡的天空也是一堵牆。它是天藍色的,灑滿星星。

    我問祖母,哪一顆是金星,她生氣地低聲罵我笨蛋,繼續祈禱。我繼續想,馬利亞不是真正的馬利亞,而是一個石膏做的女人,天使不是真正的天使,羔羊不是真正的羔羊,鮮血只是油畫顏料。

    高個子蕾妮的祈禱聲傳進我的耳朵,她是真正的蕾妮。我看著祖母,不看她的臉,而看她的雙手。

    上面所有的筋腱都繃緊了,沒有肉,只有骨頭和一層乾枯的皮。在任何一個瞬間,這雙手都可能在死亡中變硬,但它們還在禱告中移動,念珠丁零有聲。

    念珠擠在祖母手掌的骨頭間,在節節疤疤的瘦小雙手上壓出青色的印子,雙手和它們進行的工作一樣傷痕纍纍,如同散落在房子各處的堅硬木頭,和她的傢俱一樣過時,滿是刮痕和花弧旋曲。

    長凳上鋪著又長又厚的坐墊,從長凳的一頭延伸到另一頭,看上去像游泳圈。

    坐墊是神甫購置的,以便讓村民們在冬天也能來教堂。

    當我坐在這些長凳上時,即使在夏天也感到冷。這裡總是很陰暗,侵襲我的寒氣從地磚裡升起。地磚像寬闊的冰面一樣令人驚恐,一個人在上面走了太久,腿都要斷了,還得臉撲地,繼續走。

    牆壁、長凳、禮拜天禮服、喃喃自語的女人們朝我襲擊過來,我即使虔誠禱告也無法自衛,連自己都不能抵抗。我的嘴唇變得冰冷。

    溫德爾和他的祖母一起來到教堂。從家到教堂門前的一路上,我不得不和他手牽手。我必須和他一起穿過整個村莊,穿過空蕩蕩的鄉間小路,一起過街,街上能看到甲蟲爬過。溫德爾坐在上層廂座,靠近管風琴師,能看到他穿著沉重鞋子的腳。

    每個星期天,當我們從教堂出來,溫德爾都要對我說,他也要成為管風琴師。他踩著踏板,腦子裡有思想,他踩踏板,其他人,其他所有人開始唱歌,當他停止踩踏,別人就停止唱歌。有一次溫德爾坐在前排的兒童長凳上。當時他大聲地和別人一同禱告,他的結巴讓身邊的其他孩子都困惑不已。

    神甫從講壇上朝他扔下一小段粉筆。溫德爾的上衣領子上多了一道粉筆痕。他不做聲了,毫無生氣地坐在那,因為在彌撒期間連哭都不允許,除非在布道時或那之後哭。

    也不允許站起來。

    那次以後,溫德爾關上身後的教堂大門之後,就走上狹長盤繞的階梯,走到管風琴廂廊那去。

    他坐在管風琴師旁邊的一張空凳子上。

    另一邊坐著駝背的洛倫茲,在另一張空凳子上。

    劇烈的乾咳在彌撒期間也不放過洛倫茲。合唱團的女人們唱著歌,轉頭看他,面露怒色。洛倫茲看到她們的喉嚨在唱歌時上上下下地移動。他看到她們脖子上的血管如何膨脹起來,再縮回皮膚下面。卡蒂的脖子上又有一塊紅色的吻痕,隨著喉嚨一道移動。

    洛倫茲移開視線,看向他手肘下方的凳子表面。上面刻著名字和年份,畫著心形、箭矢和弓。其中有幾個是洛倫茲自己刻上去的。

    洛倫茲用一根長釘把自己的名字刻進木頭。

    在管風琴箱子上,洛倫茲寫上了自己的名字,人們很遠就能看到它。洛倫茲喜歡畫很大的字母。

    在主柱上寫著:洛倫茲+卡蒂。洛倫茲自己寫的。管風琴箱子所在的滿是灰塵的牆面上也寫著洛倫茲,這個詞留在那很久,直到一個合唱團女歌手把背靠在上面。

    歌聲停止時,下面的長凳上開始了喃喃的禱告。女人們都屈膝跪下,畫三遍十字,念叨著神啊——我——不——敢——當,再畫一個十字,站起來。

    我做禱告。祖母用膝蓋碰我的腿,我小聲祈禱。我想祈禱我脫罪。我知道,父親把小牛犢的腿弄斷了。

    村子裡不許宰殺小牛,也不許釀製燒酒。夏天裡整個村子都散發出燒酒味,就像一個巨大的燒酒壺。每個人都在後院籬笆後頭的某個地方釀燒酒,卻沒人談這事,連鄰居也不說。

    早晨父親用斧柄穿透小牛的腿。然後他去請獸醫。

    將近中午,獸醫騎著他的自行車來到院子。他把車停在李樹下,他剛消失在牛棚門後,已經有雞飛到車上去了。

    父親用羅馬尼亞語向醫生解釋,小牛是如何被食槽的鏈子絆住腳,如何不能掙脫出來,如何整個身子倒向竿子,再被竿子刺穿腿。

    父親一邊解釋,一邊輕撫小牛的背。我直直地看著父親的臉。人們看不出他沒有講真話。我想把他的手從牛背上撞開,我想把他的手扔進院子,踩碎它。我想要他因為說謊而牙齒掉光。

    父親是個騙子。所有站在那的人,都通過他們的沉默在說謊。所有人都眼睜睜地發愣。我把他們挨個看過來,這些假仁假義的醜陋臉孔,這些鼻子,這些眼睛,這些頂著亂蓬蓬頭髮的腦袋。父親早上剛刮過又長出來的鬍子使他的野蠻加倍,又掩蓋了他的野蠻。父親用雙手強調他的謊言,竭盡所能地讓所做的一切都顯得可信。

    然後獸醫從他油膩膩的袋子裡唰啦啦抽出一本本子。他寫了一張紙,撕下來遞到父親面前,父親在獸醫還在寫字的時候,把一張一百列伊的紙幣塞進他的上衣口袋,獸醫做出完全沒有察覺的樣子繼續寫。

    接下來父親拿到了紙條,上面寫著,小牛遭遇事故。這是危急情況宰殺許可證。

    獸醫又一口氣喝乾第八杯燒酒,把雞從他的自行車上攆走。雞四散飛起,在空中咯咯直叫。坐墊上躺著一攤新鮮的雞屎。我很高興,因為在擦抹的時候雞屎弄髒了整張坐墊。車輪滾向巷口,獸醫從車的一側把自己甩上去,駝著背騎走了。他的屁股從坐墊兩側垂下來,像祖母的生麵團,在烤麵包的時候,麵團膨脹得擠出邊沿。自行車在他的重量下呻吟。叔叔從後院拿來一把大鐵錘。

    母親給他繫上圍裙。他的屁股那兒纏繞著一大塊針腳。然後她給他把襯衣袖子挽到手肘,還不想停止捲動。母親似乎很纏人,因為她一邊大笑。

    母親也給父親捲上袖子,這回她做得很快,也不纏人。母親也捲起自己的袖子,捲得很快,臉上毫無表情。

    祖父甩開臂膀,自己捲起襯衫袖子。

    我害怕。他們所有人的手臂上都長毛。我把自己襯衫的袖子拉下來,蓋過手,從裡面用手指牢牢抓緊,像用繩捆牢的袋子。我不得不捆牢袖子站在那一陣,以避免動手,避免去抓掐、勒脖子。

    橫樑邊上的燕子探頭看過來,整個白肚皮都露在巢外。它叫都不叫一聲。叔叔舉起沉重的錘子,我跑進院子,站到李樹下,雙手摀住耳朵。空氣炎熱空曠。燕子沒有一起出來,它不得不在一場死刑上空孵蛋。

    一村子的陌生狗都在院子裡。它們舔舐糞堆枯草上的血跡,把蹄子和皮毛碎片拖過打穀場。叔叔從狗嘴裡扯下它們。可不能讓狗把這些帶到大街上去。

    留在糞肥上的是兩隻眼睛。貓用尖牙刺入其中一隻。它發出卡啦啦的破裂聲,淡藍色的漿水迸濺在貓的臉上。貓顫抖著身子,叉開僵硬的四肢走開了。

    叔叔鋸碎一根骨頭,骨頭有他的胳膊那麼粗。

    父親把帶有紅色斑點的皮毛釘在穀倉牆壁上晾乾。中午的日頭會照到那裡。幾個星期後,我的床前多了塊小牛皮。

    每天晚上我都把這塊床前地毯拖出去,因為夜裡我會在脖子上感覺到它所有的毛髮。我夢見,我必須用刀叉吃掉那塊皮,我吃下去,吐出來,還得繼續吃,再吐出更多的毛。叔叔說,你必須把所有的東西都吃掉,不然就得死。我躺在那裡死掉的時候,夢醒了。

    第二天夜裡,父親強迫我騎在小牛背上。他驅趕我們走過一片草地。花朵開得又高又密。我們在草地正中,我身下小牛的脊柱斷裂了。我想要下來。然而父親在喊叫,繼續驅趕我穿過周圍所有的草地,草地廣闊得沒有盡頭。父親驅趕我們渡過河流,父親狂叫,我們跟著回聲穿過樹林。

    小牛跑得氣喘吁吁,巨大的恐懼讓它一頭撞上一棵樹。它的鼻孔裡流出鮮血。我的腳趾、漂亮的涼鞋和衣裙上染上了血。小牛倒下的時候,我身下的土地滿是鮮血。

    母親啪的一聲打開燈,說早上好,把紅色斑點的小牛皮地毯鋪到我床前。起床的時候房間在旋轉,大片炎熱的陽光照在我臉上,我邁出一大步跨過小牛皮地毯。中午母親從牛棚裡拎出擠奶桶,拎進廚房。牛奶上浮著泡沫。我在桶裡尋找玫瑰紅色的牛奶。必然有血混在裡面。擠奶桶是溫熱的。我用雙手環抱著它,長久地倚靠在上面。

    母牛對著空空的枯草堆哞哞叫了一整天。它碰都不碰飼料。它一整天都只飲水,只啜飲冷水,喝水時把腦袋深深埋進桶裡,直沒到耳尖。

    每天中午母親都把溫暖的、帶著母牛體溫的牛奶拎進廚房。我問她,要是別人把我從她身邊奪走,要殺我,她是否也會悲傷。我倒在櫃門上,我的額頭上鼓起個藍色的腫塊,我的上唇腫脹,手臂上多了塊紫色的斑。一切都來自那個耳光。
上一章    本書目錄    下一章