正文 低地（4） 文 / 赫塔·米勒
白雪上血跡斑斑。白雪公主有著雪一樣白的皮膚和血一樣紅的雙頰。雪被血濺濕，雪和血翻過七座山。
孩子們傾聽著童話，一邊撫摩自己絲絨般光滑的臉頰。
寒冷用它的鹽粒蠶食房子的山牆。
一些地方的字剝落了。字母和數字落進季節裡，季節就像瘦骨嶙峋的啄木鳥棲在籬笆上，啄出女人們的家務活成果，那些女人從早到晚都是孤零零一個人，身體沒在裙子的深色褶皺裡。她們沉默地在四壁之間走進走出，身後的房間門被帶上，發出嘶啞的聲音。
中午時分，她們呼喚雞群，以此打破自己的沉默，雞被亮閃閃的金黃色玉米粒吸引，撲扇著亂蓬蓬的翅膀飛進院子，羽毛紛飛，把街道上的風一併帶進來。
孩子們大喊大叫著從學校回來。大孩子把雪塊塞入小孩子的脖子後面，用書包打他們的後背，從他們腦袋上扯掉帽子，扔到垃圾堆裡去，把他們的頭摁進雪堆。
他們的頭由於寒冷而發青，也由於恐懼，他們痛苦地哭泣，衣衫破爛地跑進房子。
裹得嚴嚴實實的男人們戴著被蟲子蛀壞的皮帽走出酒館，神思渙散地從旁走過，一邊自言自語。他們有著淡紫色的嘴唇和眼皮，和街角從霧氣裡顯現出來的雪人很是相像，雪人挺著大肚子，它們要是奔跑起來，能用肚子把村子撞翻。
春天，當陽光把它們堅硬的身體舔出泡沫，小肚子下就露出草尖，地下室裡架起橫樑，男人們像巨大的濕地鳥類一樣踩在上面走向酒桶。酒咕嚕嚕地灌進他們喉嚨的時候，鞋子裡的水也在咕嚕嚕響。
水又黃又硬，用它洗衣服起不了泡沫，全是小粗粒，衣物變得又灰又脆。
瘦削的女人們套著長長的罩衫飄過街道。
她們的襯衫披肩皺皺巴巴，頭巾尖尖翹翹地搭在頭髮上，圍成有稜有角的空殼，在無事可做的上午，她們走進商店買酵母，或者一小盒火柴。
她們揉的生麵團就像怪物一樣膨脹起來，在酵母的作用下醉醺醺、迷迷糊糊地在房子裡爬。
年老的婦女在早餐時大聲啜吸牛奶上厚厚的油膜，嚼著蘸濕的甜麵包，眼角還掛著前夜的眼屎。中午，她們咀嚼環形白麵條裡的澱粉。
冬日的下午，她們倚窗而坐，用粗糙的羊毛織長襪，把自己也織進去，襪子越來越長，像冬天一樣漫長，襪子有腳跟、腳趾，還長了毛，似乎自己就能走動。
棒針上方的鼻子越來越長，泛著油光，像燒熟的肉。水滴在鼻尖停留了一會兒，亮閃閃的，然後落入圍裙，消失不見。
牆上掛著她們的結婚照。她們平整的襯衫上、頭髮間戴著沉重的花環。纖細美麗的手放在腹前，臉龐年輕而憂傷。旁邊的照片上，她們的手裡抱著孩子，襯衫下是圓圓的乳房，身後的車上，乾草堆得老高。
編織的時候，她們的下巴上長出細碎的鬚髮，越來越蒼白，越來越灰暗，偶爾，其中的一根會誤入長襪。
她們的小鬍子和年齡一道增長，鼻毛從鼻孔裡探出來，肉疣凸出頭髮。全身長毛，再沒了乳房。當她們完成衰老的過程後，就和男人一般無二，接著就決心走向死亡。
外頭的白雪閃耀。狗在路旁撒尿，在雪上留下點點黃斑，給矮樹叢凍僵的殘枝敗葉剝下衣服。
村邊的房屋群變得低矮，平坦得叫人看不清楚它延伸到哪裡。村莊越過遺忘在田地裡的滿是節疤的粗大南瓜籐，匍匐進山谷裡去。
天黑下來的時候，孩子們提著恐怖的醉眼南瓜燈穿過村子。
南瓜瓤被刮淨。空殼上挖出兩隻眼睛、一隻三角形的鼻子和一張嘴巴。
南瓜殼裡支起一根蠟燭。火光從眼睛、鼻子和嘴巴的空洞裡透出來。
孩子們搖晃著這被割下的頭顱穿過黑暗。他們哭著跑進房子。
成年人從旁走過。
女人們把披肩再攏緊一些，手指停在流蘇邊。男人們用厚厚的大衣袖子摀住臉。
風景融化在暮色裡。
我們房子的窗戶像南瓜燈一樣透出光亮。
醫生住得很遠。他有一輛沒有燈的自行車，把手電筒繫在大衣扣子上。我不知道哪個是醫生，哪個是自行車。醫生來得太遲了。我父親把肝都吐出來了，它在桶裡發臭，像腐爛的污泥。
我的母親瞪著超大的眼睛飄到他面前，用巨大的揩碗布把風扇到他臉上，一邊哭泣。
在父親掏空的頭顱裡，蠟燭一直嘲笑到最後。
村子邊上扔著舊炊具。缺底的報廢變形的鍋子，生銹的桶，灶台破裂、少了支架的經濟爐，滿是窟窿的爐管。小草從一個沒有底的洗臉盆里長出來，頂著亮黃色的花序。
蠕蟲啃噬著黑刺李苦澀的果肉，薄薄的藍色果皮上淌下一條無色的汁液。
灌木叢的內部，樹葉快要窒息了。枝條互相擠壓，伸出土溝，它們不斷生長，末端變成長長的尖刺，為了尋找光亮而改變形體。
山谷裡有一座鋼鐵做的堅固橋樑，火車從上面開進同一片平原，開進另一個居民點，那裡也和這座村莊一般無二。大橋下面，冬天是雪，夏天是一片陰影。從來沒有過水。河流不理會這橋，河水從橋的旁邊流過。在炎熱的夏日，羊群會聚集到這裡。
蕁麻把它飄移不定的陰影趕進村子。它帶著火焰爬到手上，留下腫脹的紅色傷口，火苗舔舐著鮮血，直疼進手上的條條血管裡。
鴨子潛入池塘溫暖的淤泥裡。在另一岸鑽出水面的時候，身上又白又干，好像什麼地方都沒去過。
鴨子很肥，翅膀萎縮，充血的小腦袋早就忘記了自己是飛鳥。
女人們用它們的羽毛清掃桌面上的麵粉和麵包屑。
爛泥從它們的嘴裡滴落，重又掉入池中，水中激起一圈戰慄，遠遠擴散開來。
夏天，女人們從它們的肚子上扯下白色的絨毛。一整個夏天，它們都鬆鬆垮垮、搖搖擺擺地穿過草叢，翅膀拖在身後，聳動起來就像肩膀一樣，它們蹣跚著步子追蹤蟲子的細痕，嘎嘎叫著咽進食道，咬碎青蛙長長伸展的四肢。
等到秋天來臨，它們就要被宰殺。
脖子以下、大拇指粗的一塊地方，羽毛被拔光。主動脈顯露出來，由於驚恐變得越來越粗，越來越藍。祖母穿著便鞋踩在它們的翅膀上，把它們的腦袋往後掰，刀切入最粗的一根血管，切口擴大，更加明顯。血噴濺出來，滴落下來，淌進白色的碗。血是熱的，暴露在空氣中變成黑色，威脅性十足。
祖母穿著便鞋踩在翅膀上，彎下腰心不在焉地看著一隻蒼蠅飛過，空閒的一隻手撐在腰上，抱怨她的骶骨疼痛。