正文 那天 文 / 赫塔·米勒

    那天——那天學校上學，因為英格從學校回家，用肥皂洗沾滿粉筆灰的手。那天，當粉筆灰像往日一樣不肯從手上褪去，當手指上的肥皂沫鼓起無數個腫瘤般的肥大的泡泡，破碎，卻沒有碰到觸到皮膚；那天，當廚房變成了一個雜物堆，由盤子、刀子、壺罐、碗、杯子組成的垃圾堆，它們相互碰撞發出聲響，有股酸酸的味道；那天，當房間在滿是折疊的、縮成一團的、工作用的破舊的裙裝中被翻個底朝天；那天，當傢俱上滿是舊得起毛的打開的書和紙片，當英格滿腦子都是結構套裝的、複雜的句子；就在那天，英格做了一件事，一件她早就要做但是一直沒有做的事情，之所以一直沒做，是因為她不知道這是什麼事。

    英格從廚房拿出餐具，放到客廳。餐具是中性的，英格自語道。她從儲藏間拿出瓶子，放到圖書館。瓶子是陰性的。她從傢俱上拿下書，放到儲藏間。書是中性的。她拿出手提包，放到冰箱裡。手提包是陰性的。她把鞋子放到桌子上。鞋子是陽性的。她剪下花盆邊上的花，扔進抽水馬桶，然後放水。花是陰性的。她咬碎一塊花盆裡的泥巴。泥巴是陰性的。她用自己的綠色眼影塗抹嘴唇，她用自己的藍色眼影塗抹臉頰。英格拉開她的房門，坐到客廳地磚上的餐具旁。她坐在鋪地磚的地上，看著虛空。虛空是中性的，英格自語道。

    當英格的男朋友在那天的那個晚上去她那兒時——那時他還去她那兒，他一動不動地，躬著身站在敞開的門裡。

    她瘋了，他大聲自語道。他沒有說她變瘋了。英格呆呆地盯著他的嘴。他怎麼能這麼說。他的臉圓圓的，以中間的嘴巴為圓心。

    英格坐在他的面前，用手翻刨餐具。

    男朋友是陽性的，英格對著空蕩蕩的門說。