正文 踩著葡萄籐的頭部 文 / 赫塔·米勒

    卡爾要離開這個國家。

    風透過圍欄吹進牧場。樹葉舒展開了。田野的氣息飄進了院子。

    雷暴雨過去後，樹升騰起煙霧。

    胡桃樹依舊保持清涼。夜晚，胡桃落在房頂上，打破了頭。夜晚，曼陀羅綻開白色的喇叭花，氣味和遭遺棄的女人的不幸一般。雞貂一下子便讓雞斷了氣。

    早晨，在綠色的盤子之間，大腦般的胡桃仁赤裸地散落在石子地上。

    百日草每年夏天模樣都不一樣。卡爾看見它們在夜色中走向別的花。

    土豆開出一束束絲巾般的花朵。行列有數。到了夏末，汽車會停在家門口。馬兒啃吃青草。一個男人將土豆裝上車，供應給國家。

    雞蛋被記錄在消費合作社的清單上。

    蘿蔔有綠色的耳朵。蘿蔔要在秋天供應給糖廠。

    梅子樹都已經登記造冊。它們是鎮裡的財產。

    鬚子容易折斷的掃把屬於手工業合作社。

    三年前，卡爾想進山。他從村子出來回家時，父親在糧倉上吊了。卡爾在井邊看見了爸爸的鞋子。在上吊前一會兒，他還想著要溺水自殺。

    兩年前，卡爾想到海邊。郵遞員每天都把報紙扔過他家的大門。但是不給他送退休金。

    去年，稅收太高。卡爾的退休金不夠用了。加工了二十年的螺絲竟然不夠一次度假。

    去年，他的園子歸人民委員會了。

    然後義務勞動委員會的人來了。然後收電費的人來了。然後殯葬委員會的人來了。

    卡爾的存折空空的如同白雪。錢都用在了冬天的木柴上了。

    雪融化時，有吉普賽人在院子裡吆喝。他要用炊具換老式鋼筆。他順帶拿走了卡爾的眼鏡。

    卡爾要離開這個國家。他向當局遞交了申請。

    卡爾的弟弟在夏天來了，帶來了八千馬克。有錢的政府為了卡爾向沒錢的當局也付了那麼多錢。

    到了秋末，城市土地局的人來了。他們把房子折成錢，相當於兩倍的工資。卡爾點了一遍錢。卡爾的肺把怒氣擠進了心室。

    卡爾拿了房子折成的錢，買了一件大衣。

    卡爾從糧倉裡拿出一把斧子。院子裡，雪花在猶猶豫豫地落下。卡爾穿著他的這件大衣，把葡萄籐的根一一刨了出來，一直刨到深夜。

    在猶猶豫豫的雪中，卡爾把自己也從葡萄籐中刨了出去。

    卡爾踩著葡萄籐的頭部，離開了這個國家。