正文 回顧時如何感知虛構（3） 文 / 赫塔·米勒
給蘋果臉的驚恐和魅力也是遙遠的句子的驚恐和魅力，或者是類似的。然後我稱生活是寫作的反面。但蘋果的臉是從蘋果變出來的。我知道，無論何時當我看見咬的地方時或過一會兒，就會不由得想起蘋果的臉。一次，我不知是何時，食指在頭腦中會指向那裡。這是惡性循環：我試圖生活，以不用寫作，正因為我試圖生活，我必須寫。
大多數東西向遠處指自己。邊界並不是它所在之地，也不是它停止的地方。這個東西在它的末尾並沒有停止，或者在它停止的地方還沒有到盡頭。
虛構的感知在完全不同的關係中或完全不同的地方感知自己。真實得像現實一樣。臨近眼前，突然出現了人們虛構的同樣的畫面。那是不可捉摸的偶然。自己導致的？那麼在哪裡怎樣的偶然。不，我不迷信。我不相信命運，甚至連上帝也不完全相信。我只看見有事情後來從我寫下的句子走出來，走進現實。我不相信表面的事實。
我該怎麼解釋，我寫完《低地》三年後，下面的事情就發生了：
我到農村去參加一個葬禮。我的祖父去世了。我從外部，從事情發生的外部觀看了整個儀式的過程。我觀察一個儀式如何接替上一個儀式。在這個村莊這些同樣的事情是如何重複了上千遍的。一個死去的人，是不同的人，單個的人，不同於那些已經死去的人和還活著的人。而為這些，為每一個，與兩百年來做著同樣的事相比，不同地活著，不一樣地死去。我受不了這樣的想法了。
整個上午都下著大雨。葬禮在下午舉行。街像鏡中的倒影。整個村的人三三兩兩地站在水窪上。靈車和托著靈車的馬匹也在水窪上。細紗巾翩翩飛舞。我走在棺木之後，好像走過一部電影，看見自己的倒影在腳下的小水窪裡跟著自己走。我聽見地下水的汩汩聲，彷彿托著棺木的人將棺木扔進了墓穴。掘墓人挖著墓穴，土一鏟一鏟落下來。土已經是泥漿了。泥漿是唯一打破儀式的東西。當土塊從牧師的手中落向棺木時，他口中唸唸有詞：「拿走泥土吧，那是屬於你的。上帝拿走屬於他的。」土塊落下的聲音剛好配合這話的節奏。如果少了這聲音，牧師的話將顯得好笑。泥土彷彿拒絕合作，土塊總是呈一撮泥漿。我為這樣的拒絕而開心。
第二天早上四點我去了火車站，要回市裡去。天漆黑，狗汪汪叫著，好像這個村子就是一個賊。候車室裡點著燈。壁報上獨裁者的臉望著我。臉上沾滿了蒼蠅屎。他有太陽斑。從夏天開始壁報就沒換過了。我坐在一條長凳上。我有段時間停在獨裁者的雀斑前，也曾穿過這房間。現在我坐在長凳上，看見地上有好多好多青蛙。它們不是安安靜靜地蹲著，而是淫蕩地把後腿擺在身後。我不知道到底有多少只青蛙。在我的記憶中差不多有數百隻。數目肯定是很多的，我坐在長凳上都感到噁心。我看見青蛙從我自己寫的句子中鑽出來。我聽到這些話：「每個移民來的人都帶了青蛙」、「我聽到媽媽的德國青蛙。它在我睡著後呱呱叫著」。我想虛構已經追趕上了我。現在青蛙從我的句子中鑽出來，在我的生活中緩緩爬動。我的恐懼大過了我自己，因為我確信我所虛構的都是真實的，會變成現實，會堵死我的生活。我寫下的每句話會給我畫上條紋。我知道我無法忍受。
我從候車廳出來，進入黑暗中。我不知道再去哪裡。也不知道車什麼時候來，是否發出汽笛聲。我也不知道我會如何登上火車，因為我在行駛的火車的廁所裡又看見自己。我在廁所裡嘔吐，直到車到達市區。從小小的窗戶裡我看到了幾乎全是光禿禿的田地。
青蛙的事情我很長一段時間沒告訴過別人。為什麼呢？我懷疑人們不會相信我所說的。幾周後我把這事告訴了朋友們。事實證明我的懷疑沒有錯。朋友們笑了。他們說，他們知道我不是有意撒謊的。他們相信我是在葬禮後產生了幻覺。也許在火車站的候車室有一隻、兩隻或三隻青蛙。而其他的全是我的想像。
我詳細地闡述這件事，是為了說明我所說的虛構的感知在回想時會覺得是真實的，現實的。在很多這樣的事情裡，句子在歲月下面就像是在人行道下面一樣。而某次，在我沒有任何期待的時候，它們突然跑到路面上。每次我都有這樣的印象，通過這些句子啟動了某些事情，我既不能影響它，也不能對它負責。然後我有這樣的印象，我被這些句子利用了，就像我在寫作以後。是的，我讓自己辛勞了。就像智者所說：「人必須讓自己辛勞。」智者也說，那是不夠的。我使自己辛勞，為抓住偶然。偶然的規則是它們確定有因。而我的辛勞不夠。它只是，只停留在偶然。
那麼這個問題：為什麼？它在這個關係中證實是無意義的，正如在文章中一樣。如果有原因，也會是一個秘密。
不僅是自己文章中的句子走入事物中，其他作家文章中的句子也會。人們讀過的書中的句子也意味著什麼。而具體感知的圖像通常表現為所閱讀的虛構的感知在頭腦中的複製。具體在偶然並列的情況下並沒有優先權。提示來自於頭腦。人們讀到的虛構的感知延長了，變強了。它佔領了。不是頭腦中的圖像變成像這個地方，而是這個地方變得像頭腦中的圖像。所以人們常常聽到這樣一句話：人只能看見自己知道的東西。
因為虛構的感知在回憶中覺得是真實和現實的，所有時代所有社會形態中的當權者對此感到害怕。他們害怕這種在回憶中覺得真實和現實的虛構感知的影響，害怕書籍、電影、繪畫和音樂。
因為虛構的感知在回憶中會感到是真實的，它被當權者劃分為一種為權力服務的和另一種不為權力服務的虛構感知。後一種虛構感知不為權力服務，所以不存在於極權社會中。不贊成的便是反對的。
當權者沒有自己的想像。他們的想像總是對其他人想像的反應，是一種恐懼的想像。
當權者也沒有虛構感知的感覺，代替其的是嗅覺。當權者對危險有靈敏的嗅覺，他們很快就能覺察出可能的危險，而且反應迅速。他們通過採取措施進行反應。這些因害怕虛構感知而產生的措施叫做審查。
對最不理解的地方當權者是最為惱怒的。他們認為自己看穿了虛構的感知，因為這些感知開始於當權者滅亡的地平線。他們在一切有懷疑的地方關上門。他們將自我懷疑隱藏，因為那看起來就像是毀滅。對自我懷疑的保護就是窺伺著他人的懷疑。窺伺和禁止。
我祖母的話也就是當權者的話：「魔鬼坐在鏡子裡。」
是的，魔鬼坐在虛構感知的不可揣摩中，坐在回憶時感到真實和現實的彎路上。
鏡子中的魔鬼只有認識的人才會容忍，因為常常看到。他逃開魔鬼並帶走鏡子，為了再次遇見它。
一個從來沒遇見過自己的人，一個放著鏡子的人，害怕這樣，就像他在別人的感知中被看見和虛構一樣。
對於當權者最糟糕的是不存在的東西。它不冷不熱，無法觸摸。
放鏡子的人幾天後沒有鏡子會很顯眼，就像看著他的眼睛在發光。在逃亡時沒有帶上對自己的驚恐的人，在別人眼中就像一個小偷。
權力的不幸在於對公眾的強迫。當權力想要實行時，必須展現自己。
當權者因為他們的權力必須總是處於他人的目光下。他們多想把別人的眼球和目光也剝奪了啊。