正文 我們的心仍舊戰慄（9） 文 / 赫塔·米勒
仔細的觀察意味著毀滅，這個印象變得越來越深刻。「魔鬼坐在鏡子裡」，這句話也知道這種印象。當人們去接近去關注別人的時候，人們便肆無忌憚起來。人們把他們肢解開來。細節會比整體更加龐大。人們洞察著他們。人們什麼都沒看到，但感覺到了裡面有什麼。因為只能停留在感覺上，感覺就成了完全自生的看見。那麼，必定是自生的感知就會比當人們朝裡張望時更加殘酷無情。
照片同樣也是鏡子。在照片上的我們的面孔，很少與我們想要的效果相同。我們好像都受了驚被嚇走了。臉上的每一個部分都保持了原貌。可整體來看的時候，臉上的每個部分又都像臨時拼湊起來的。有著自己的面孔的照片彷彿一隻別人摁在自己臉上的手。有著自己面孔的照片好像在對我說，就像當我無意間把手伸向父親臉上的時候他說的話：「那是我的大限」。
當我們在照片上看到別人的臉的時候，魔鬼也坐在鏡子裡。我們越是分解那張臉，我們就越是滑向自己的臉，直到面頰顫動起來，直到我們不經意地開始提防自己。
照片自己並不動。然而看照片卻帶來了不安。我們把目光投向被靜止下來的動作。對我來說，凝固的動作常常等同於追趕。不安漸漸產生。這不安是被「製造」出來的。凝固的東西不能動，不安也就不能一同出現，也不能被一同喚起。不安互相交錯著，因為它們碰到了凝固，而且處在了同樣的位置上。於是，就像靜止可以呼喊那樣，凝固可以追趕。
靜物這個概念聽起來總是讓我感覺很有威脅。當人們仔細，當人們足夠長時間地凝視的時候，在凝固下面就會湧動著些什麼。
我把靜物這個詞用到了那個獨裁者，齊奧塞斯庫的面孔上。他的畫像遍及羅馬尼亞鄉村的各個角落。永遠都是那個樣子。如果需要更換一張畫像，那所有的畫像都不會被保留。在一段時間內，常常是好幾十年內，只允許有一張獨裁者的畫像存在。永遠都是相同的一幅畫像被無數次地在鄉間流傳，這讓人們記憶深刻。這幅畫像永遠都表現著同一張臉。這幅畫像引起了人們的煩厭。我經常感覺到，徹底的監視會引起人們的不滿，因為不滿中的恐懼會比普通的恐懼持續得更長久更深刻。
那只德意志蛙，那只已經在小村子裡乜視著後來應該成為我的國家的一切的德意志蛙後來成了獨裁者的蛙。
當人們對於社會現狀有自己的解釋的時候，當人們意識到自己沒有生存空間並熱衷於討論這一點的時候，不滿的情緒就壓過了恐懼。人們把獨裁者的蛙肢解開來，它在挑釁。人們把手伸向它的腦袋，而且能意識到後果是什麼。
有一次，我和我的一個朋友閒坐時，他從獨裁者的照片上剪下了一隻眼睛，把這隻眼睛粘到了一張包裝紙上，在下面寫上：「獨裁者的眼睛」。我們哄堂大笑，因為這隻眼睛再也不能威脅我們了。利用這只被剪下的眼睛，他用監視給了監視本身狠狠一擊。我們每天感受到的東西，也是可以看得見摸得到的，也不比一隻眼睛大。它是最粗劣也是最細緻的伎倆。那隻眼睛如此之小，監視可以如此自戕，以致我們再也逃脫不掉。一個好冷的笑話。
我還記得我們是怎麼停止大笑的。不是很突然。我們嘗試著保持笑聲的自主性。我們那些零碎的聲響已經蒙上了一層憂傷。我們已經意識到，在沉默之前，我們把自己擺到了一個怎樣的境地。像平常那樣，氣氛變得很諷刺，同時也昏厥起來。
後來我常常想起這個故事。腦袋裡的那根食指常常在許多其他故事中挑出這一個。我想做出其他的選擇。我總是拒絕在這個故事的附近寫下哪怕一句話。
後來我寫了一篇文章，文章裡沒有提到那隻眼睛。然而，文章裡的每句話都是從獨裁者的那隻眼睛裡生發出來的：
藍眼睛的小姑娘，這麼一大早你皺著眉頭走在瀝青路上，你要去哪。這麼多年來總是穿過那個黑的公園。你說夏天來了，可是之前根本沒想到過夏天。現在你覺得秋天怎麼樣呢，好像這個城市不是由石頭構成的，好像城市裡的每一片葉子都枯黃了。你朋友們的頭髮裡藏著影子，他們看到你多麼的悲傷，他們習慣了你這樣，也學會了忍受你這樣。你就是你。不論人們談到什麼，就算人們談論你走丟了也好，人們能做些什麼呢。當酒杯中的恐懼能夠抵禦恐懼，而瓶子越來越空的時候，這還有什麼用呢。當笑聲迴盪，當他們捧腹大笑，當他們笑到發狂，這有什麼用呢。我們尚且年輕。
那是那只蛙的年代，在羅馬尼亞的年代。除了那只德意志蛙，後來又來了獨裁者蛙。也許在這只蛙統治下的三十二年已經足夠使自己在所有方面上適應那種監視著的目光。恐懼層層疊加，就像從受了驚嚇的小狗的一隻隻眼睛裡閃過的恐懼，怯於去咬人，也怯於被咬。
也許，在被那只蛙統治的年代裡，感知的產生是唯一可以改變環境的可能。可這感知越來越難以忍受，越來越有威脅性。然而這種附加至少是和我自己有關聯的。
在街道兩邊人們可以看到許多大幅臉孔。那是競選海報。也可能是廣告，郵政的廣告，戶頭的廣告，一家經營啤酒或奶酪的商店的廣告。海報上的面孔如此之大，如此做作。這些面孔總是與我在它們下面做的思考的事情背道而馳。它們洶湧而來，在小吃鋪間，在籬笆邊，在地下通道裡，在樹木下。我開始懷疑自己，慢慢地不能忍受。我把那些臉孔和其他人做比較，那些活著的人，那些路人。他們同樣也不堪忍受。
這些臉孔同樣也是靜物，它們把我們所有人都攥在它們那優美而冰冷的手裡。那是自由之蛙，它察看著那些渺小的活著的路人是不是配得上享受這個國家的富裕。然後，每個人都會被自由之蛙遣送回他該在的地方。自由之蛙微笑著，露出潔白的牙齒。它不去探尋事物，它使人陷於窘境。
通緝令上的臉孔同樣也無處不在。那上面的主角是走上歧途的人們。我總是可以感覺到，我自己也可能是其中一員，某些情況下我自己也可能是其中一員。那種情況不是我自己的情況。那不是我應得的。
靜止在通緝令上咆哮。凝固在追蹤，也在被追蹤。機場裡也有通緝令，懸掛在窗口邊，旁邊的警察會檢查旅客們的證件。每當一個人接受檢查，我都會想：他現在會做出另一張臉。現在人們在搜尋他，而他身上沒有東西可以證明他是無辜的。
是的，對於赫爾豪森的謀殺。有那些被印在通緝令上的人們。然後自由之蛙還是會懷疑所有的人。
可是獨裁者的蛙依然存在。它有時會抓住我，對我說，它知道我在哪裡，知道我在做什麼。那是那些躲藏在威脅後面的人，那些不認識我的人。有人委託他們來針對我。當我想到印有他們臉孔的通緝令時，我不希望會有這樣的通緝令。我也不能用釘子把這些通緝令釘到牆上去。儘管我知道，如果我這樣做會讓我得到保護。
那只蛙的懷疑最大的地方，屏幕在閃爍著。它展示著那些並不存在的照片。這些電子版叫做「幻影圖片」，它是「靜物」這個詞的加強形式。這裡的確定性最微弱，而感覺最強烈。當「幻影圖片」出現的時候，又是那樣的匆忙：
屏幕上顯示的是一個小城，這個小城的居民天天乘車上下班。到火車站的路要經過坡地上的那個葡萄園。黃昏的時候，從大城市下班回來的年輕姑娘們從火車站出來穿過那片葡萄園回家去。有八個人在葡萄園裡被強暴了。兇手是兩個男子。播音員提到了他們的名字，但沒有提到他們的姓。他還展示了那把刀。那兩個男子就是用這把刀脅迫被害者的。播音員還說了一個數字，那是賞金的數目。屏幕上呈現著兩張幻影圖片。就算伊蓮娜認得那兩個兇手，由於賞金的原因她也不可能還受害者一個公道。比犯罪行為更加折磨伊蓮娜的是對於葡萄園的信任。這信任對於兇手和受害者來說，都是無邊無垠的。