正文 第二章（2） 文 / 赫塔·米勒

    他說：你必須做得像內羅不在你身邊一樣。

    我說：我想你。如果有人偷你的衣服，你別激動。

    他一溜煙地離開了，如果大風在街道拐角處將他的夾克衫吹得鼓起來，他就弓著背。每天早上，我違心地走進工廠。一看到內羅，我的理智就快要崩潰了。每天早上我們不打招呼。可是，一兩個小時之後，內羅覺得既然八小時坐在一起，就得說上幾句話。我倒覺得沒這個必要，只是他無法忍受這種沉默，他談到有個計劃，我說：

    啊哈。

    嗯，喲，啊哈。

    如果一切無濟於事的話，我會變得越來越健談。我舉起他桌上的那隻小花瓶，看到紅綠色玫瑰花莖沒入了厚厚的瓶底的水中，說道：

    媽呀，你想從這個計劃中得到什麼呀，人們根本無法實現這個計劃的。如果有朝一日這個計劃實現了，那麼第二天第二個更高的計劃又會提出來。你的計劃是一種國家疾病。

    內羅扯自己的鬍子，擦拭著手指之間一根已經拔出的鬍子。鬍子都已經成波浪形了。他說：

    你喜歡這個嗎？

    如果你每天拔出一根鬍子，你的臉馬上就像一根黃瓜了，我說。

    別激動，看你的外表，以為你在想陰毛呢。

    但不是想你的，我說。

    你知道，為什麼意大利人要隨身帶上一把小梳子嗎？是因為他們想尿尿的時候，在陰毛裡找不到自己的雞巴。

    你隨身不也帶著一把了嗎，不過一切都是徒勞。你本來就沒有意大利人的東西。

    這個東西我看到過，和你不同的是，我去過意大利。

    啊哈。你也在那兒從事過間諜活動嗎？我問。

    是的，我想到了陰毛，他談到那項計劃時，迫使我想到了他的陰毛。內羅把那根鬍子放在我的寫字檯上，放在桌子中央，那兒的木頭上有一塊凹痕，那不是我弄出來的。他可能量過桌子的長度，尋找到達桌沿最長的距離有多少。我不想觸摸他那波浪形鬍子，手裡又沒有那把直尺，可以從桌上迅速移走它。於是，我又做起了他最想看到的一幕，我把這根鬍子吹掉。他一定要哈哈大笑了，因為我撅起了嘴。我吹了三四次，鬍子才從桌上掉下去。他把我變成了猥褻女人了。

    有一次，清潔女工下班後來到辦公室裡，用她的抹布擦掉血跡而不是灰塵，我跟莉莉說，用不了多久，我就再也忍耐不住了，我會打死這個人類的渣滓。

    莉莉擺動手臂，扔出手來，說道：

    你敢。我把他的刀放在桌上，說道，放在他的脖子上多帶勁呀，那不疼的。於是我出去一會兒，就像在大橋上，他就不會感到拘束了。他會叫你憤怒，你也要激發他的憤怒，你真的在等待著。如果一個人控制自己，他就不會忘乎所以。他可以學會這一點。

    莉莉那副黑刺李子的目光鑽入我的眼睛，並且堅持住了。再下面是她那滑溜的脖子。我瞭解自己，瞭解在大橋上的我丈夫，一個人可以馬上動怒，如果對一個人太依依不捨，他可能馬上將那個人置於死地。對內羅也是同樣的情況。

    當莉莉擺動手臂對我表示嗤之以鼻的時候，她的臉頰開始緋紅。她的鼻子在顫動，顯得冷漠而明晃晃的。當我討厭莉莉整個人，看到她站在我面前時，我不得不想：

    這只鼻子就像煙草花一樣漂亮。

    對莉莉來說，我成了挑唆者，我讓她害怕了，她拿那起大橋事件逼迫我。我真的永遠不想知道，莉莉恨起來和她的母親很相似。在葬禮上，人們聽到棺材上的泥土發出響聲。莉莉被埋在地裡了，她母親訓斥我，她和莉莉的嘴很容易搞混。

    不錯，人們控制自己，莉莉想，人們可以學會這一點。在我遇到麻煩的時候，她比我更能夠看清錯綜複雜的關係。而我本來以為，在她的亂七八糟中我能看得更清楚。有短暫的一段時間，我和她，我們完全可以相互交換位置。可她和她母親互換了位置。人不能發起怒來沒有限度，她想。控制自己，在逃難中子彈只是擊中了可怕的皮膚。她想學會這一點。當時，當莉莉命令我在內羅面前克制自己的時候，她正好開始和一個六十六歲的軍官睡覺。幾周後，他們想起逃亡到匈牙利邊境去。他被逮捕了，她被槍殺了，這個愚蠢十足的莉莉。

    有一次，莉莉將我帶到軍官食堂的避暑花園裡，把我介紹給那位軍官。他穿著便服，上身穿一件細條紋短袖襯衫，下身穿一條灰色夏季褲子，沒有肋骨，沒有臀部。他用低沉的聲音說：很榮幸見到您，我的小姐。

    他親吻我的手。這種完全訓練有素的親吻盛行在古老的宮廷時代。他的嘴乾燥而柔軟，吻在我的手心裡。桌子周圍坐著身穿制服的年輕男子。莉莉在這裡當然注意到，這些身穿制服的人對美女們有著強烈的渴望，他們向莉莉投去火柴頭。他們感覺到，這個老人已經對她而不是對我施過暴。

    那時候，已經好長時間沒有爆發戰爭了，軍事培訓在懶懶散散中大打折扣。這種懶懶散散不得不被那種精巧手工耽擱住了，這種手工可以讓每個人膽大妄為：征服美女。漂亮度可以從人的臉蛋、屁股的波浪、彼此的小腿肚、乳房看出來。乳房叫蘋果、生梨和落地水果，視乳頭的情況而定。征服女人取代了軍事演習，人們對士兵們說。與此有關的一切必須在脖子和大腿之間確定。大腿要分開，如果事情開始了，要閉上雙眼，不必看臉蛋。大腿和臉蛋不是一切，但乳房至關重要。蘋果是值得可喜可賀的，生梨也還湊合。落地水果是士兵們不予考慮的了。征服嘛，有人說，那是給身體的鉸鏈和內心的平衡加了潤滑油。這也可以改善婚姻的和諧。那位老軍官向莉莉講述如何在平和中戰勝懶散的方法。在他的妻子去世之前，莉莉說，他也經常進行軍事演習。她五十歲，他比她大六歲。人們再也用不著向其他人隱瞞，他心滿意足的工作帶給自己甜蜜的疲憊，來自陌生女人的床，而不是來自營房。她去世以後，他每天到墓地去，走到女人後面真是太無聊了。

    我認識的所有女人，突然間發出嘰嘰啾啾的聲音，並且有了酸葡萄的口味，他說，尤其是那些妙齡女人。人生就在食堂和營房之間的瀝青地上，在高跟鞋的小腿肚上小步奔跑。他們在床單上，赤著腳，假惺惺地，歎息幾聲。每分每秒都快樂得死去活來，他擔心她們會在他眼皮底下死去。

    總的說來，在這個避暑花園裡，甚至面對生梨和落地水果，穿制服的每一個人也都是生手。可莉莉有著小巧而堅硬的夏季蘋果。對他們中的每一個人，莉莉或許只用一句話就可以把他們打發了。他們預料到了這一點，因此團裡所有的人一起訓練如何征服莉莉。他們認為莉莉那位軍官不必再給他的鉸鏈加潤滑油了，已經過了精巧手工的時間，是他到了該換班的時候了。他們逼迫他離開莉莉的漂亮肉體。在他們扔出火柴頭的手指上，結婚戒指在陽光下熠熠發光；他們的眼睛透過自己的手指看出去，目光就像濕漉漉的子彈在閃耀。老人將煙灰缸放在他的手旁邊，說道：

    他們病了，我們可以到別的地方去呀。

    他將桌上的火柴頭收集起來扔進煙灰缸裡。他的雙手像藥劑師的手一樣白皙。他和莉莉都沒有激動，他們沒有偽裝出平靜的樣子，他們有耐心。我什麼都不明白，一個人要是知道自己不再需要她的時候，是否還能有那麼多的耐心。可他的臉依然光鮮，他的太陽穴像一張有污漬的紙一樣，在遮陽傘的陰影下跳動。莉莉看著他，沒有收回一句話，這個我不知道。她的目光和他的目光，正如黑刺李子掉進平靜的河水中，原本就是如此。他握住莉莉的手，坐著時肚子前傾。我原以為，因為還有兩根火柴飛到了桌上，他此刻一定會大動肝火了。他空著的手將火柴收集起來，另一隻手依然堅定地握住莉莉的手，他突然輕輕地開始為莉莉唱起歌來了：

    一匹馬來到勞改營的院子裡

    它的頭上有一扇窗

    你可看到那裡有淡青色的望塔厖

    他自個兒地唱起來，如此旁若無人，又根本不是那種串會兒門的架勢，真是讓我受夠了。他知道這首歌曲，讓我的心很受傷。我爺爺也唱過這首歌，但那是他在勞改營裡學來的。我和莉莉都還太年輕，他可以相信這一點。噢耶，如果我跟著他一起唱，那他的舌頭將如何停留呢。可只是因為我坐在莉莉和他中間，一起聽他唱歌，所以在桌旁感覺這首歌不中聽。我看到遮陽傘的傘骨旁邊有些地方磨破了。我們坐在陽傘下，於是我攪和了一樁秘密。莉莉不是那名軍官的玩物，他愛她。他中斷歌聲，我讓莉莉在他的軍官食堂裡待著，自己昏昏沉沉地在城裡走著。當時，他們腦子裡肯定有過逃跑的念頭。他兩個兒子在加拿大長大成人，他想和她一起到那兒去。

    太陽很刺眼，菩提樹上綠葉和黃葉隨風搖曳，只有黃葉掉落在地上。不管我願不願意，綠葉暗指莉莉，黃葉暗指他。

    這個男人對莉莉來說是太老了。

    我和行人相撞，看到他們已經為時晚矣。那天下午，我獨自一身，一直到第二天早上到了廠裡才算結束，莉莉叫我到她那裡去，和我談一談軍官的事。

    自從紙條事件發生後，我再也不允許到樓上的包裝車間去了。我上樓的時候，莉莉在過道裡等著。我們到後面的一個角落裡，她坐在腳後跟上，我倚靠在牆上，說：

    儘管他的臉很年輕，但他的肚子裡早已是落日餘暉了。