正文 第一章（6） 文 / 赫塔·米勒
我必須反覆思考。
醞釀謊言，他說，如此快速地編造謊言，必須很聰明才是，恐怕你還不行。
那好吧，我很笨，但並不是我說過或許對我很不利的話。阿布若是想以我的臉來估計我說的是真話還是謊言，我還沒有笨到讓別人如此欺負我的地步。有時候，他的眼睛很冷漠，有時候它們又對我產生渴望厖
有時候，莉莉在我心裡，盯著阿布的眼睛看了太久。
我的鞋子在桌子下摸索，房間裡就不覺得太悄無聲息了。
那棵樹上有一片葉子
茶裡有水
錢裡有紙
那顆心上有一片錯掉落的雪花
一首冬季和夏季之歌，但這是外面的世界。人們頭上有樹葉和雪花，就會馬上落入別人的圈套。我不知道這種樹的名字，否則我不會為這棵樹歌唱，而一定會為白蠟樹、金合歡樹、楊樹歌唱。我轉動仍在生長的襯衣的紐扣。從那張小桌子那兒看去，我還從沒有像那位少校一樣，如此靠近那些樹枝。我們同時注視著那棵樹，我很想問：
這是一棵什麼樣的樹？
這可能就是一種消遣吧。他肯定不願意回答，而是將椅子挪到前面，而且就在褲腿在踝骨旁邊來回滑動的時候，或許轉動他的印章戒指，或者用他的鉛筆頭玩，然後反問道：
你為什麼必須知道呢？
那我還能說什麼呢？他同樣真的不知道，為什麼我總是穿同樣的襯衣，正如他戴著那只印章戒指一樣。他不知道，為什麼我要轉動那粒大紐扣。我也不知道，為什麼他的桌子上總是放著火柴那麼短的已經咬爛了的鉛筆。男人們戴著印章戒指，女人們戴著耳環。人們迷信結婚戒指，直到老死都不會從手裡脫下。如果男人去世了，那名寡婦就拿下他的戒指，日夜戴在她的中指上。和所有已婚人士一樣，阿布上班時一直戴著那只細小的結婚戒指。我覺得，只有那只印章戒指和他的工作不相配，既折磨首飾，也折磨人。他長得一點兒也不醜，如果這不是他的戒指，那麼他是很英俊的。就連他的眼睛、臉頰以及腦袋邊上的耳垂，也很漂亮。無疑地，莉莉一定很喜歡伸出自己的手來，去撫摩他，有朝一日把他作為戀人介紹給我。
他多好看呀，我一定這麼說。
人們可以對莉莉的漂亮置之不理，肉眼所見真叫人蠢蠢欲動，但這不是罪過。她的鼻子、彎脖、耳朵、膝蓋，人們在蠢蠢欲動之餘，真有種突然想去保護它們的衝動，用手去遮住它們，人們憂心忡忡，想到了死亡。可我從沒有想到，這樣的皮膚將來會起皺。在年輕和死亡之間，我從沒有想到過莉莉的年老色衰。阿布的皮膚看起來好像不是來自肉體一樣。這是因為他工作出色而授予他的級別。這個年齡之後他已經沒有陞遷的可能，他的優勢不變，因為缺少的是死亡。我希望他這樣。阿布的英俊是為審訊而備，他是一個清白無辜的人，即便他的唾沫粘到了我的手上，他的外表也不希望把自己弄得聲名狼藉。也許恰恰就是這種差別，才不允許他提到莉莉。他桌上那支削短了的鉛筆不適合他，不適合他這種年齡的任何人。而阿布也肯定不必為鉛筆省錢的。或許他很自豪，自己的孫子長牙齒了。孫子的照片完全可以代替書桌上的鉛筆頭，只是和所有的辦公室一樣，這裡也禁止擺放家庭照片。或許這是他用來書寫垂直字體的鉛筆頭吧，或者說，一支長長的鉛筆可以將印章戒指磨得很鋒利。或者，那支鉛筆頭應該向我展示，像我這樣的人已經被寫了有多少。我們什麼都知道，阿布說。有可能吧，我贊同莉莉的意見，或許是知道死者的表皮吧。可是對她的秘密，對莉莉的一切一無所知，阿布也未曾提及過。不知道幸福和理智，明天要做什麼，我今天連自己都不清楚。而且，也不知道後天可能發生的偶然事件，我真的還活著厖
我和阿布一起注視那棵樹，這一點並沒有什麼特別之處。就連我自己的或者他的桌子，一堵牆，那扇門，或者地板，我們也同時注視著。或者他注視他的鉛筆，我注視我的手指。或者他注視自己的戒指，我注視自己的大紐扣。或者他注視我的臉，我注視那堵牆。或者我注視他的臉，他注視那扇門。彼此不停地看對方的臉，讓人疲憊不堪，尤其讓我疲憊不堪。我只相信那些不變的物體。但樹在生長，那件襯衣的名字也是由它而來。儘管我把我的幸福放在家裡了，但這件仍在生長的襯衣在這裡。
如果不被傳訊的話，我就穿過幾條小巷步行到城裡的商業街去。在金合歡樹下，白色的花朵或者黃色的樹葉紛紛落下。如果沒有什麼落下的話，那麼只有風落下了。當我還去工廠上班的時候，我一年頂多兩次在中午時間去城裡。我根本不知道，這段時間竟會有那麼多人不在上班。和我不同的是，所有的人閒逛的時候是有工資的，他們在上班時間杜撰了管道破裂、疾病、葬禮，在出門散步前還得到了上司和同事深感遺憾的話語。我只有一次杜撰過我爺爺的去世，因為我想在上午九點商店開門時購買一雙灰色高跟兒鞋。前一天傍晚，我在櫥窗裡看到了那雙鞋子。我撒了謊，去了城裡，買好鞋子後，謊言變成真的了。四天後，我爺爺在吃飯時從椅子上摔死了。電報一早抵達的時候，我把我那雙買來才三天的灰色鞋子放到水管下，讓它浸泡膨脹。我穿上鞋子，到了辦公室，說我必須再請假兩天，因為我家廚房進水了。如果我撒惡毒的謊，就會弄假成真了。我坐車去參加葬禮。車子沿著幾個小車站行駛，我腳上的鞋子漸漸干了，到了第十一站，我才下車。這世界顛倒了，我將我謊言中的葬禮放到了小城裡，然後在廚房進水時卻站在墓地。土塊在棺材蓋板上發出清脆的響聲，一如那雙灰色高跟鞋在棺材後面的人行道上發出清脆的響聲一樣。
那時候，我還挺會撒謊。沒有人逮住過我。可是，這種謊言出於不得已的情況，這種不得已要求我必須履行自己的諾言。自此以後，如果不是出於不得已，我寧願撒謊時被人逮住。阿布是例外，我在他那裡很會撒謊。
我漫無目的地去了城裡。到工廠裡去是毫無意義的。簡直難以相信的是，這種毫無意義在後面的幾天裡被悄悄地隱藏起來了。當我像昨天一樣，坐在咖啡館的一張街頭桌旁，點上自己要的冰淇淋，我馬上就想再來一塊蛋糕。本來我只想坐一會兒，不用點上任何東西，只是需要一點兒時間不用走路而已。為了舒服起見，我把椅子推到桌子跟前。如果椅子合適，我想一骨碌跳起來，一走了之，但不是馬上又去走路。從老遠看，這些街頭桌子就是目標，可以提供坐下來的機會，那些桌布在街角隨風飄動。只有當我舒舒服服地坐下之後，我才開始有點不耐煩起來。然後，當我的嘴巴和我的臉孔不再相稱的時候，冰淇淋上來了。桌子是圓的，冰淇淋杯子、冰淇淋也是圓的。然後馬蜂來了，它們急切地想填飽自己的肚子，它們的頭是圓鼓鼓的。儘管我每花一分錢都要掂三掂，可我還是無法吃掉我花錢買的東西。
這種毫無意義比漫無目的更容易對付，比之在工廠裡的撒謊，我現在開始杜撰城裡的目標。我尾隨在和我同齡的女人後面。我長達數小時之久地待在服裝店裡，試穿她們喜歡的衣服。就在昨天，我穿了一件條紋連衣裙，故意背對著前面，來回拉扯著，將手作為領子擱在開領處，手指遮在上面當飾帶。我一開始很喜歡這件連衣裙。有一點我沒有考慮到，我感覺我要離開自己了。這件連衣裙看起來好像我必須馬上要和自己告別似的。那時我的嘴裡酸酸的，在我擁有的極短時間裡，對該和自己說什麼，我一點兒都想不起來了。我在離開之前不想認輸，我說道：
為什麼偏偏這個時候呢，沒有我的腳，你無法走遠。
因為這些人彼此在大聲地說話，我的說話聲音很大，我的臉都紅起來了，我不希望自己是那種看上去形容醜陋的人。有人在唱歌。我不希望有人在我旁邊搖頭，因為我把思考和說話混淆在一起了。被完全陌生的人聽見，要比沒有被看到和被撞倒更叫人丟臉。儘管一個女人肯定聽見我在說話，但她趁我不在的時候，拉開了我那小房間的窗簾，不假思索地將她的包放在椅子上，說道：
這裡有人嗎？
您瞧，您是在和我說話，可不是和空氣。
情急之中，我已經不知道尾隨在身後的這個女人的下落了。為了盡量讓自己變得漂亮，我去試穿連衣裙。我在其他女人想要購買的連衣裙中，實在沒什麼好找的，至少對我是這樣。那些連衣裙在懲罰我，如果我們穿同樣的連衣裙，我要比其他女人更難看。我在工廠裡穿著最漂亮的連衣裙，像一隻珍珠雞一樣走過包裝車間，一直走到門口，然後再回來。如果連衣裙是為西方人縫製的話，那麼每次交貨前我都會到樓上的莉莉那裡去。我依次穿上兩三套時裝。
現在挺不錯，莉莉說。
因為這是嚴格禁止的。穿裙子、褲子和夾克衫不如穿襯衣和連衣裙那麼嚴格。在五一國際勞動節之前，還有一次在八月法西斯主義奴役解放日之前，我們可以從廠裡買下那些連衣裙來。大多數連衣裙都是辦公室裡的人購買的。這些連衣裙更有風度，也不比店裡的更貴，遺憾的是，衣服上面全是編織上的毛病，而且被縫紉機弄得油漬斑斑。否則的話，它們和我們的皮膚是很般配的。很多人都買上一大包衣服。我寧願要這些編織毛病永遠無法清除的和油漬斑斑的衣服，也不要店裡那些灰不溜秋的難看的衣服。我無法忍受那些編織毛病和斑斑油漬，我也知道那些我們無法買到的衣服有多麼漂亮。意大利人、加拿大人、瑞典人、法國人，他們每一個季節都穿得漂漂亮亮，過著簡單的日子，裁剪、縫合、上漿、熨燙、包裝，於是知道，人們不值得買那些現成的東西。當然很多人想到了這一點：
與其什麼也沒有，不如有幾個粗糙的編織毛病和黑色油斑。
因為有編織毛病和油斑，也因為我不希望把整天度過的工廠放在家裡的櫃子裡，所以我也不買那些衣服。每逢週日，我的同事們穿著工廠的劣等品在公園裡散步，在咖啡館裡吃冰淇淋。人們用嫉妒的眼光看著那些連衣裙，人們會想到，每一個人都知道，他們在哪兒上班，從哪兒弄來的衣服。
我和莉莉下班後到那條商業街去，當我到商店裡溜躂而不去散步時，她就在外面等我。我不必急匆匆地逛商店，如果很快回來，反而不中莉莉的意了。她背對櫥窗站著，看著天空、樹木、瀝青，肯定也看老男人。我不得不拉著她的手臂，好像是我在等她，而不是她在等我。我說：
嗯，來吧。
你那麼急嗎？她問，我們不是在散步嗎？
我們可以慢慢走，只是要離開這裡。
你不喜歡那些衣服嗎？
那你喜歡這兒什麼？
她咂咂舌頭：
邁著碎步，稍稍彎著身子，我喜歡這個。
那麼。
什麼那麼？
你看到多少？我問道。
莉莉對商店不感興趣，這和工廠無關。莉莉以前就對衣服無動於衷。儘管如此，那些男人仍盯著她看。如果我是他們中的一員，我是不會讓莉莉逃過我的目光的。莉莉穿得越是難看，她的漂亮就越是顯眼。她挺走運的，我小時候就是個愛虛榮的人。五歲那年，我發覺新大衣太大時，不禁痛哭流涕。我爺爺說：
你還會長的，你多穿一點，這衣服正好合身。從前，如果還算不錯的話，那一個人一輩子也就是兩三件大衣，而且這還是在有錢人家裡。
我一下子套上大衣，因為我必須套上。而就在麵包廠邊上第一個角落後面，我脫下了衣服。有兩個冬天，我更多地是將大衣放在胳膊上，而不是穿在身上，與其穿著難看，還不如著涼。在下下個冬天下雪的時候，大衣終於合我身了，我還是把它脫了下來，因為它已經太老太難看了。
我若是想去理髮，現在就得在大學生宿舍中間下車。我最想燙個發，或者那種老秘書的肉圓髮型。啊呀，最好剃個光頭，當我十點整敲阿布辦公室門的時候，最好我認不出自己來才好。失去理智，在吻我手的時候腦子完全糊塗了。陽光將駕駛員的臉頰曬得暖暖的，他旁邊的窗玻璃開著，外面沒有風。他從自己的座位上擦去鹽粒，第二個小麵包他還沒動。他為什麼要買三個麵包呢，如果吃一個麵包就飽了的話？將有軌電車停在大路上，急匆匆地趕到商店裡，等回來的時候向所有等待的人顯示他肚子很餓，其實根本不是那麼回事。那個孩子手裡拿著手絹睡著了。父親將頭倚靠在玻璃上，儘管他的頭髮好幾天沒有洗過，黏糊糊的毫無光澤，但還是發著光。太陽煥發出光芒。他難道沒發覺，窗玻璃要比外面的太陽更熱嗎？在有軌電車拐彎之前，太陽並沒有打攪我。也許它還在另一邊玻璃窗那裡吧，我不希望自己到達阿布那裡時汗流浹背。我不知道自己是否能夠調換一下位置，乘客那麼少，他們一定會盯著我看的。人們需要一個理由。那個父親可以在任何時候坐到背陰的地方，一個小孩子就是一個理由。孩子一旦哭起來，父親就可以換位置了，看看孩子是不是因為太陽而哭。車裡如果裝滿了人，那絕對不行。只要有一個空座位就很好了，孩子愛怎麼哭就讓他怎麼哭，誰也不會想到是太陽的緣故，而是會問，是否這個傻瓜父親沒有給這個愛哭愛叫的孩子準備橡皮奶頭。