正文 第一章（3） 文 / 赫塔·米勒
這也不是人呀，他說。
他的手指凍僵了，只能緩慢地打開和關上那把剪刀。我不敢肯定，究竟是那把刀還是他的手發出刺耳的聲音。我將刀扔到了雪地裡。刀淹沒了，根本看不到它究竟落到了哪裡。他滿院子地搜尋，鼻子上全是厚厚的雪花。我在院門旁邊踩到他的手了，於是他聳起鼻子，但並沒有走出院門外，到白茫茫的整條大街上搜尋。我說：
你該住手了吧，那只綿羊被凍死了，羊毛都被凍僵了。
院子的籬笆邊上還有一棵繡球花樹，上面的枝葉已經被剪得光禿禿的了。我朝那邊一指：
那是怎麼回事？
這是最糟的，他說，它春天就生孩子了，這可不行啊。
第二個晚上一過，保羅大清早就說：
若是人們彼此之間還打攪，那這個人還有另一個人。只有棺材裡的人才獨自睡覺，這還早著呢。我們夜裡應該一起睡覺。誰知道他做過什麼夢呢，可他馬上又會忘記得一乾二淨。
他說這是睡覺，不是做夢。今天凌晨四點半，我看到保羅在灰濛濛的光線下睡覺，一張臉走樣了，還有一隻雙下巴。下面的商業大街上有人在罵罵咧咧，大清早地發出大笑聲。莉莉曾經說過：
咒罵把惡鬼驅除。
傻瓜，把腳拿走。把身子彎下來，難道你鞋子裡有大糞嗎？張開你的狗耳朵吧，你聽聽，不過不要在起風的時候飛走。髮型隨它去吧，我們還在卸貨呢。有一個女人像母雞一樣發出短促而嘶啞的咯咯聲。車門發出砰砰聲。抓住，蠢豬，如果你想偷懶不幹活兒，去療養院好了。
保羅的衣服在地上。櫥門的鏡子裡貼著今天的日子，是我被傳訊的日子。我站在那裡，右腳先著地，每次我被傳訊的時候都是這樣。我不知道是否我相信這一點，但肯定不會顛倒過來。
我很想知道的是，在其他人那裡，他們的腦子是否負責理智和幸福。在我這裡，腦子只夠用來創造幸福。用來創造生活是不夠的。無論如何不夠用來創造我的生活。我已經滿足於這種幸福了，儘管保羅說過，幸福是沒有的。每隔幾天我說：
我過得挺好。
保羅的腦袋無聲而筆直地出現在我面前，並且驚訝地看著我，好像我們擁有彼此不再有效一樣。他說：
你過得挺好，因為你忘記這在其他人那裡意味著什麼。
其他人說他們過得挺好時，或許他們指的是生活。我指的只是幸福。保羅知道我並沒有滿足於生活，我也不想說，還不想這麼說。
瞧瞧我們吧，保羅說，別妄談什麼幸福。
浴室的燈光將一張臉投向鏡子。一把麵粉飛到玻璃上，竟然如此迅疾。然後，那塊玻璃就成了一幅充滿青蛙皺褶的畫面，就是在青蛙眼睛所在的位置上，那就和我很相像了。水溫暖地流到我的手上，我的臉是冷的。我刷牙的時候，牙膏的泡沫從眼裡冒出來，這已不是什麼新鮮事了。我身體不舒服，使勁吐唾沫，可還是中斷了下來。自從我被傳訊以來，我將生活和幸福分隔開了。去接受審訊的時候，我必須從一開始就將幸福放在家裡。我把幸福放在保羅的臉上，他的眼睛周圍，他的嘴巴周圍，放在他的鬍子上。要是人們真能看到，那麼保羅的臉上一定籠罩上了某些透明的東西。每當我必須離開的時候，我就想待在家裡，就像恐懼待著一樣，我是無法奪走保羅的恐懼的。就像我離開的時候，將自己的幸福留下來一樣。他不知道這一點，他完全無法忍受我的幸福依賴於他的恐懼。但他知道一個人看到什麼。在我被傳訊的時候，我總是穿著那件綠色襯衣，吃著胡桃。那件襯衣是莉莉的遺物，它的名字是我給起的：這件仍在生長的襯衣。如果我帶走了幸福，我的神經就會脆弱得受不了。阿布說：
你的神經幹嗎受不了，我們才剛剛開始呢。
我真的沒有失去自制力，我的神經真的不是太少，而是太多。而所有的人都像行駛著的有軌電車那樣發出轟鳴聲。
在空蕩蕩的車裡，胡桃對神經和理智是有好處的。每個孩子都知道這一點，可我卻忘了個精光。不是因為我經常被傳訊才會想起這一點，而只是出於偶然。就像今天，我應該在十點整到阿布那裡，七點半就準備好出發了。整個路途頂多需要一個半小時。我準備用上兩個小時，一旦早到，我寧可在附近溜躂一下。我還從沒有遲到過，我難以設想，誰能容忍這種懶散的行為呢。
我過來吃胡桃，因為我七點半就已經準備好了。以前輪到我被傳訊時也總是如此，可那天早上一隻胡桃放在廚房間的桌子上。保羅前一天在電梯裡發現了它，放進了自己的口袋裡。胡桃不可能是有人放在那裡的。這是剛摘下的胡桃，來自綠色果殼的潮濕纖維還黏附在上面。我在手裡掂量了一下，對一隻新的胡桃來說，它是太輕了，好像它裡面是空的沒有果實一樣。我找不到錘子，用石頭把它敲開，石頭本來在過道裡，但從此以後就放在廚房間的角落裡了。胡桃肉很鬆軟。吃起來有股酸酸的奶油味。那天審訊比平時更短，我保持鎮靜，重新走到大街時，我想到：
我要把它歸功於這只胡桃。
自此以後，我相信胡桃是有作用的。我並不是真的相信，但我喜歡做所有可能的一切，凡是有用的我都要做。因此，我把石頭作為工具，把上午作為鐘錶時間。如果胡桃一夜之間啟動了四處亂放的程序，那麼它們的用處就算走到盡頭了。不僅對保羅和鄰居，對我而言夜裡敲門也更容易忍受一些，可我無法去干涉時間。
這塊石頭是我從喀爾巴阡山上帶回來的。從三月起，我的第一任丈夫去當兵了。他每週給我寫一封痛哭流涕的信，我就用一張安慰性的明信片回復他。現在已是夏天了，可以精確地計算一下，等到他回來，我們來來去去的信件和明信片還有多少了。因為我公公想接替他和我睡覺，所以我對待在院子裡和家裡感到厭倦了。我收拾好自己的旅行背包，等到他第二天早上去上班之後，就把背包放在籬笆有一個缺口的矮樹叢中。快近中午的時候，我兩手空空地走到大街上。我的婆婆在晾衣服，沒有注意到我在幹什麼。我沒說一句話，從籬笆那裡拿起背包去了車站。我坐車到山裡，向音樂學院的一個大學畢業生團組求助。我們每天跌跌撞撞地走到天黑，從一個冰川湖走到另一個冰川湖。在每個岸邊，在那些碎石之間豎立著一塊塊木十字架，上面寫著每一個淹死者的死亡日期。水下墳墓和周圍的十字架，是對世人的警示。彷彿那些圓圓的大湖很飢渴，每年到了那些寫在十字架上的日子裡就需要肉一樣。自從有了這些死者，再也沒有人到這兒來潛水，水一切斷了生命，人立馬就心涼了。大學生們一起唱著歌，湖泊能夠映出他們站立時頭朝下的倒影，可以證明他們是不是合適的屍體。他們在走路、中途歇腳或者吃飯時齊聲合唱。即便就像在最裸露的高處一樣，天在那裡吹到一個人的嘴裡，他們夜裡在睡夢中開始多聲部唱歌，我也不會感到驚訝。我不得不求助於這個團組，因為死神不會把任何孤身迷路的漫遊者交出來。在湖畔，他們的眼睛每天變得越來越大，他們早就抓住了臉頰，我在每一張臉上看到了這一點，而每一天他們的大腿變得越來越短。可在最後一天，我想帶點兒東西回家，於是在所有的卵石中撿了一塊和兒童腳相似的石頭。這些大學畢業生在尋找可以放在手裡的小巧平整的石頭——憂愁石。這些小石頭和我在服裝廠每天可以隨便拿到的大衣紐扣相似。可大學生們當時相信這些憂愁石，正如我現在相信胡桃一樣。