正文 貓和侏儒(1) 文 / 赫塔·米勒
貓和侏儒
一個個頭在工廠院內生銹的鐵絲卷之間走過。他們一個個先後走過。門衛在望著天空，他在看大門旁邊的擴音器。
每天早晨從六點到六點半，擴音器都會放音樂。工人的歌曲。門衛稱它是晨曲。對他來講，這個音樂就是一個表。音樂停了走進大門，就算是上班遲到。凡是沒有踩著音樂節拍走路的人，凡是在這個院子穿過寂靜走向機器的人，都會被記錄下來並上報。
進行曲奏響的時候，天還沒有亮。風在房頂上撞擊著瓦楞板，雨在下面拍打著瀝青。女人們穿著被濺濕的長筒襪，男人們的帽舌成了雨簷。外面的街道要亮一些。鐵絲卷因為夜晚而潮濕，它們黑糊糊的。即便是在夏天，白天降臨在工廠院內也要比外面晚一些。
門衛在下午吐出葵花子殼。瓜子殼落在地上和門檻上。女門衛坐在傳達室裡，在鉤毛衣，她的嘴裡缺一顆牙齒，她穿一件紅色的大褂。她透過牙縫大聲地數著針數。她的鞋邊坐著一隻虎皮貓。
傳達室的電話鈴響了。門衛用太陽穴聆聽鈴聲。他沒有轉頭，而是看著行走在鐵絲卷中的頭。女門衛將鉤針舉到嘴巴的位置，將針頭伸進牙縫，將針順著喉頭探進大褂，在兩個奶子之間撓癢。虎皮貓豎起耳朵看著。它的眼珠是黃色的葡萄。在數的過程中，針數停留在女門衛的牙縫中和貓的眼睛中。電話鈴很尖厲。鈴聲懸浮在毛線中，毛線拿到了女門衛的手中，鈴聲傳到了貓的肚子裡。貓爬過女門衛的鞋子，跑進工廠的院子。女門衛沒有接電話。
在工廠的院子裡，貓就是銹跡和鐵絲卷。在工廠的房頂上，貓就是瓦楞板。在辦公樓前，貓就是瀝青。在盥洗室前，貓就是沙子。在車間，貓就是鐵棍、輪子和機油。
在鐵絲卷之間行走的頭下面，門衛看見的是脖子。鐵絲中呼啦啦飛出一群麻雀。門衛朝天上望去。如果麻雀是單個兒在陽光下飛，它們顯得輕盈，如果是成群，則顯得沉重。下午被瓦楞板裁剪成斜形。麻雀的叫聲變得沙啞了。
工廠院子裡的頭一個個走近了，他們離開鐵絲，離開工廠。門衛已經看見脖子了。他來來回回走。他打哈欠，他的舌頭厚厚的，壓得他在太陽濕濕地停留在他的下巴上的那段空空蕩蕩的時間裡閉上了眼睛。如果他站在太陽下，他一綹一綹頭髮下面的那個光禿禿的腦袋便會處於睡眠的狀態。看不見走過的人的手和包。
打哈欠對門衛意味著等待。當工人離開鐵絲的時候，他們的包就是他的包。他們的包要被逐個檢查。包如果在手下晃蕩，表明包是空的。只有在裡面有鐵的情況下，包才會僵直地垂著。門衛能看出來。如果裡面有鐵的話，就算拎包掛在肩上，也是僵直的。人們在工廠唯一能偷的東西就是鐵。
門衛的手不會檢查所有的包。到了該搜查哪個包的關鍵時刻時，他的手自然就會知道。當一個個臉龐和一個個包從他身邊走過時，這就是關鍵時刻。這個時候門衛臉上的空氣同鼻子和嘴巴之間的空氣會不一樣。門衛會吸進這種空氣。他會讓自己的直覺在包和包之間做出決定。
決定的做出也取決於傳達室的影子，取決於嘴巴裡葵花子的味道。如果有瓜子走油了，他的舌頭會感到苦澀，顴骨會變得堅硬，眼神會變得固執，指尖會顫抖。此時把手放進第一個包裡去翻動，手指便會覺得安全。手和大拇指按住陌生的物體，這種抓的動作是貪婪的。用手在包裡翻動，對門衛來講是在抽每個人的臉。他能讓這些臉在慘白和羞紅之間變化。它們再也恢復不到原來的狀態。當他做了一個指向大門的手勢時，這些臉會離開工廠大門，或深陷，或鼓脹，即便已經到了外面的街道上，它們仍然神情恍惚。視覺和聽覺變得模糊，太陽在他們看來宛如一隻大手。鼻子已經不夠用了，在有軌電車上，它們用嘴巴和眼睛在別人的臉上大口吸氣。
搜包時，門衛能聽到嗓子裡幹幹的吞嚥聲。喉頭乾燥得如同台虎鉗，恐懼在胃裡翻騰。門衛聞到了恐懼的氣味，它如同一種腐臭的空氣從男人和女人的體內冒出來，停留在膝蓋窩的高度。如果門衛在一個包裡翻弄的時間長一些，許多人會在恐懼中放出一個，然後又是一個無聲的屁。
門衛有嚴格的信仰，這是女門衛告訴克拉拉的。因此他不愛人。他會懲罰所有沒有信仰的人。他會欣賞所有有信仰的人。他並不愛所有有信仰的人，而是敬重他們。他敬重黨委書記，因為他的信仰是黨。他敬重廠長，因為他的信仰是權力。
女門衛從頭髮裡抽出發卡，塞進牙縫，然後把頭髮緊緊盤在一起。大部分有點信仰的人，克拉拉說過，都是高高在上的同志，他們不需要這個門衛。
女門衛把發卡深深插入頭髮。還有其他人，她說。克拉拉站在門口，女門衛坐在傳達室裡。你信仰上帝嗎，女門衛問。克拉拉的目光越過她的頭，落在她的髮髻上，落在用鐵絲做成的彎彎的發卡上。發卡的齒尖已經沒有了，它朝上彎曲，細細的像頭髮一樣，如同孤零零的一根線，但是要亮一些。我有的時候有信仰，有的時候沒信仰，克拉拉說，如果我沒煩惱，我就會忘掉信仰。女門衛用窗簾角擦去電話上的灰塵。門衛說信仰是一種能力，她說。工人不信仰上帝，不信仰他們的工作。門衛說上帝對工人來說不過是不上班的一天，在這一天，只要上帝高興，工人們在餐桌上就會有一隻炸雞。門衛不吃飛禽，她說。她在說話的時候在窗玻璃上看自己的眼睛，還有自己的大褂。大褂在玻璃裡顏色顯得深一些。門衛說，工人在週末用吃肚子裡塞雞肝的炸雞來取代信仰上帝。
麻雀群散開了，車間的窗玻璃是破的，麻雀在玻璃裡尋找洞。它們飛進車間的速度比門衛的眼神要快。女門衛笑著說，不要看，否則麻雀會穿過你的額頭。門衛看自己的手，手指上的黑毛，手指的關節。下午的陰影斜裁了他膝蓋下面的褲子。鐵絲卷前，灰塵在打著滾地飛揚。
一把刀，一個髒兮兮的一次性杯子，一張報紙，一塊麵包皮。報紙下有一把螺絲。哼，哼，門衛說。男人合上包。
一封信，一小瓶指甲油，一個塑料袋，一本書，放在購物袋裡的衣服。一個口紅從衣服口袋裡掉到地上。門衛彎下身。他打開口紅，在手指關節上畫出一條紅線，他用舌頭舔了一下紅線。呸，他說，爛覆盆子和蚊子。
男人的大拇指上有一道傷口，他的包搭扣生銹了。門衛從包裡拿出一把折疊刀，刀下面有一頂帽子，帽子下面有一個熨斗。看，這是什麼，門衛說。我只是修了插頭，男人說。上班時間，門衛說。他把熨斗放進門房，把所有插頭的娘都罵了個遍。身穿綠色大褂的女門衛把熨斗放在手上，她伸開手指，涼涼地熨了一遍自己的手掌。
一個手提包。一個棉花團落在地上。大拇指有傷的男人彎下身。一個女人把一綹頭髮撩到耳後，從男人受傷的手裡抽出棉花團。棉花裡有一顆葵花子殼和一隻螞蟻。
克拉拉笑了，太陽在她的牙齒上閃著白光。門衛揮手讓她過去。女門衛的牙縫在笑。
大拇指有傷的男人從包裡拿出帽子，把帽子蓋在拳頭上，然後伸出食指，讓深色的帽子在手指上轉動，如同一個輪子。女門衛笑了，她的牙縫是一個漏斗，她的笑聲在變尖。大拇指有傷的男人一邊看著帽子轉出的圈，一邊唱道：
還欠著房租
已經有一個月沒付
他的拳頭是一個輪子，他肘窩處的一根血管時粗時細。他的眼睛在注視著女門衛的鉤針。
房子的主人啊，主人啊，
把我們扔到了街上
他的嘴在唱，他的眼睛在瞇縫，他的拳頭在飛舞。另外一隻手，那只空的手，大拇指有傷的手沒有去關包上面那個生銹的搭扣。男人的歌聲在等著熨斗。
一個金合歡的葉子在門縫裡晃動，掙脫了以後，開始飛呀飛呀。女門衛的目光追隨著葉子。葉子是黃色的，如同貓的眼睛。大拇指有傷的男人看著手錶。
那隻貓每年都下崽兒。小貓和它一樣都是虎皮紋的。它總是趁著小貓還是濕唧唧的和沒有睜眼的時候，把它們吃掉。把幼崽兒吃掉後，老貓會傷心一個星期。它會在院子裡來回溜躂。它的肚子平了，溜躂的圈子很小，能穿過和經過所有的東西。
貓在傷心的這段時間不吃肉。只吃剛長出來的草尖和後院台階邊上的鹽漬。
編織機的女工們都說，貓是從城郊跑來的。倉庫保管員說，貓是從工廠的院子裡，從慢慢滲透雨水的裝鐵屑的箱子裡冒出來的。他在從倉庫到辦公室的路上，在裝鐵屑的箱子中間發現它的時候，它渾身濕漉漉的，滿是銹色，還不如一個蘋果大。它的眼睛還沒睜開。保管員把它放在一隻皮手套上，送到大門口的門衛那兒。
門衛把貓放在了一隻皮帽子裡。
我用一根麥管給它餵奶，餵了有三十天，女門衛說。因為沒人要它，女門衛說，於是我就把它養大了。過了一個星期，門衛說，它能睜眼了。我當時嚇了一跳，因為在它的眼睛裡，在它的兩隻眼睛裡，都有保管員的身影。直到今天，每當貓舒服得打呼嚕時，都能在它的兩隻眼睛裡看見保管員的影子。
對貓來講，工廠和它的鼻子一樣大。它什麼都聞。在車間聞，在最後面的充斥著汗水、挨凍、叫喊、哭泣和偷竊的角落聞。在院子裡的鐵絲卷之間聞，在那裡，草兒被悶死，被站著踩得稀爛，那裡有喘息，那裡有做愛。在那裡，受孕和偷竊一樣，是貪婪的和隱藏的。