第二卷 第八章 背城借一 文 / 約翰·高爾斯華綏

    當你知道人人的手都向你舉起的時候，對於某些人說來，你反會感到一種道德上的解放。芙蕾離開瓊的房子，一點不感到良心的責備。她看出這位小堂姊的藍眼睛含有譴責和憤恨，反而很高興自己騙了她，一面又鄙視她，因為這個年長的理想主義者並沒有看出她的心意所在。

    結束，才不會呢！她不久就要使他們全都看出她不過剛剛開始。她坐在公共汽車頂上回美菲爾區時，自己在微笑。可是一陣陣的預測和焦慮把她臉上的微笑擠掉了。她能不能使喬恩聽她調度呢？她已經決心背城借一了，可是能不能使他也這樣做呢？她知道事情的真相和曠日持久的真正危險——他兩者都不知道；這就有天淵之別。

    「假如我告訴了他，」她想；「會不會真正更有把握些呢？」這個醜惡的命運絲毫沒有權利破壞他們的愛情；他非認識到這一點不可！決不能讓命運來破壞他門的愛情！人對於既成事實總是經過一個時期才接受的！這一點哲學見解，以她的年紀而論，應當是相當深刻，可是她轉到另一個不大帶哲學意味的想法上去。如果她說服喬恩趕快和她秘密結婚，然而事後發現她早就

    知道事情的真相，那會是怎樣情形呢？喬恩最恨人支吾其辭呀。那麼告訴他是不是會好些呢？可是一想起他母親那張臉來，芙蕾又冷了半截。她實在害怕。他母親有力量能制服他；也許比她的力量還大。誰說得了？這個危險太大了。這些出於本能的打算使她想得完全出神了，以至公共汽車已經開過格林街，把她一直帶到雷慈旅館。她下了公共汽車，沿著格林公園步行回來。暴雨把所有的樹木都洗滌過；現在樹上還滴著水。大滴的雨水不絕落到她衣服的縐邊上。為了避免把衣服弄濕，芙蕾就迎著伊昔姆俱樂部走到馬路對面來。這時她碰巧抬頭望一下，看見普羅芳先生和一個身材高大的人正坐在拱窗前面。到格林街轉彎時，她聽見後面有人喚她，回頭看見「那個探頭探腦的人」趕上來。他摘下帽子——一頂刷亮的圓頂帽，正是她特別厭惡的那一種。

    你好！福爾西小姐。有什麼小事我可以效勞嗎？」

    「有的，你走到馬路對面去。」

    「哎呀！你為什麼不喜歡我呢？」

    「是嗎？」

    「好像是的。」

    「好吧，那是因為你使我覺得人活在世上不值得。」

    普羅芳先生笑了。

    「你聽我說，福爾西小姐，你別愁。不要緊的。沒有一件事情是持久的。」

    「反正對我說來，」芙蕾高聲說，「事情是持久的——尤其是喜歡和不喜歡。」

    「哦，這可使我有點不快樂了。」

    「我還以為沒有一件事情會使你快樂或者不快樂呢。」

    「我不喜歡弄得別人生氣。我要駕遊艇走了。」

    芙蕾望望他，吃了一驚。

    「上哪兒去？」

    「到南洋或者別處作一次小小旅行，」普羅芳先生說。

    芙蕾感到鬆了一口氣，同時象受到侮辱。顯然他的意思是說跟她母親拆伙了。他竟然敢於有伙可拆，而且竟然敢於拆！

    「晚安，福爾西小姐！替我向達爾第太太致意。我其實並不那樣壞。晚安！」芙蕾扔下他走了，由他站在那兒，把帽子抬了起來。她悄悄回顧一下，看見他漫步向俱樂部走回去——穿得一身整潔，但是步履很沉重。

    「他連愛都不能有信心，」芙蕾想。「媽怎麼辦呢？」

    那天夜裡，她做了無限的夢，做得非常不好受；起來時，她覺得渾身無力，而且沒有睡好，可是立刻就抱著一本《惠太克年鑒》研究起來。一個福爾賽總是本能地覺得事實是任何尷尬局面的決定因素。她說不定能克服喬恩的偏見，但是如果沒有什麼固定手續來實現他們的殊死決心，那就等於什麼都沒有做。她從這部寶貴的大書裡獲悉他們兩個人都必須到達二十一歲；不然的話就得有某些人的同意，這當然是不可能得到的；接著她就迷失在關於結婚許可證、結婚證書、結婚啟事、結婚管轄區的說明裡，最後碰上了「偽證」條。可是這毫無道理！誰會在乎他們兩情相愛地結婚而虛報年齡呢！早飯她簡直沒有吃什麼，飯後又翻起《年鑒》來。她越研究越感到沒有把握；後來，隨便翻翻，被她翻到蘇格蘭部分。在蘇格蘭，人們可以完全不通過上面那一套無聊的手續就可以結婚。她只需要到蘇格蘭去住上二十一天，然後喬恩就可以到蘇格蘭來，那時他們就當著兩個人宣佈他們結了婚。不但如此——他們就算是結婚了！這個辦法好得多；她立刻就盤算起自己的同學來。她有個叫瑪麗?蘭姆的同學住在愛丁堡，人很「夠朋友！」瑪麗還有個哥哥。她可以住在瑪麗家裡，她和她哥哥就可以做證人。她滿知道有些女孩子會認為這一切全都不必要，她跟喬恩只要一同出去度一個週末，然後跟自己家裡人說：「我們天然已經結婚了，所以在法律上現在也必然是結婚了。」但是芙蕾是個福爾賽，很能覺出這種做法不大可靠，也很怕看見她父親聽到上面一番話之後的臉色。還有，她也不相信喬恩肯這樣做；他對她很敬重，決不能使他瞧不起自己。不行！瑪麗?蘭姆那一著比較好，而且目前正是上蘇格蘭的季節。現在她寬心了一點，就收拾起東西，避開她姑姑，搭上一部公共汽車到了齊夕克區。她來得太早了，所以上植物園去逛逛。在那些花床、釘了木牌的樹木和廣闊的草地中間，她簡直平靜不下來；她吃了些鯡魚醬三明治和一杯咖啡算是午飯，就回到齊夕克區，按按瓊的門鈴。那個奧地利女傭領她進了那間「小飯室」。這時她明白到自己和喬恩將要決定的是一種什麼事情，就對喬恩十倍地想念起來，好像自己孩提時有一件容易割破手或者油漆有毒的玩具，人家要從她手裡拿走似的。如果她不能如願以償，永遠把喬恩弄到手，她覺得自己簡直要餓死了。她非想盡方法把他弄到手不可！粉紅磚壁爐上面掛了一面模糊的圓鏡子，玻璃已經很舊了。她站在那裡望望鏡子裡照出自己的影子，臉色蒼白，眼睛下面有道黑圈；她的神經不絕地感到微微震慄。後來她聽到門鈴響，悄悄走到窗口，看見喬恩站在進門階台上，抹著自己的頭髮和嘴唇，好像他也竭力在壓制心情的振奮。

    室內原有兩張草墊椅子；她正坐在一張椅子上，背朝著門；喬恩進來時，她立刻就說：

    「喬恩，你坐下，我要談談正經事情。」

    喬恩坐在她旁邊的桌子上，她看也不看他就繼續說道：

    「你假如不想放棄我的話，我們非結婚不可。」

    喬恩抽進一口氣。

    「為什麼？又發生了什麼事情嗎？」

    「沒有，不過我覺得羅賓山不對頭，我家裡人也不對頭。」

    「可是——」喬恩囁嚅說，「在羅賓山——情形非常平靜——而且他們跟我什麼話都沒有說。」

    「可是他們決心要阻止我們。你母親的那張臉很看得出。我父親的臉色也是一樣。」

    「你後來見過他嗎？」

    芙蕾點點頭。一點兒附帶的說謊有什麼關係。

    「可是，」喬恩急切地說，「我不懂得，經過了這麼多年，他們怎麼還會有這樣想法。」

    芙蕾抬頭把他看看。

    「也許你並不真正愛我。」

    「並不真正愛你！怎麼——我——」

    「愛我你就先把我弄到手。」

    「不給他們知道？」

    「事後再讓他們知道。」

    喬恩不作聲。她第一次看見他不過在兩個月前，可是現在他看上去要比兩個月前老得多了——足足老了兩年！

    「這會叫媽非常傷心的，」他說。

    芙蕾把手抽開。

    「你得在我們兩個中間決定一個。」

    喬恩從桌子上滑下來，跪在她面前。

    「可是為什麼不告訴他們呢？他們並不能真正阻止我們呀，芙蕾！」

    「他們能！我告訴你，他們能。」

    「怎樣阻止呢？」

    「我們是完全不能自立的——他們可以使用金錢壓力，和其他種種壓力。喬恩，我是忍耐不了的。」

    「可是這樣做豈不是欺騙他們？」

    芙蕾站起來。

    「你並不真正的愛我，否則的話你就會毫不遲疑。『不敢把事情揭出來?.就是畏首畏尾』。」

    喬恩抬手挽著她的腰，把她硬拉著重又坐下。她急促地又說下去：「我全計劃好了。我們只要上蘇格蘭去走一趟。等我們結了婚，他們就會很快妥協。人總是會向事實妥協的。你懂得嗎，喬恩？」

    「可是這使他們多麼傷心！」

    原來他寧可使她傷心，不願使他家裡人傷心！「那麼好吧；你放我走。」

    喬恩站起來，用脊背抵著門。

    「我想你也許做得對的，」他說得很慢；「不過我要想過。」

    她看得出他心裡感情在沸騰。可是表現不出來；而她也根本不想幫他說出。這時候她簡直恨自己，而且差不多連他也恨起來。為了保全他們兩個人的愛情，為什麼事事都要落到她身上來呢？這不公平。接著她看見他眼睛裡的神情，又是愛又是窘。

    「不要這副樣子！我不過是不想失掉你，喬恩。」

    「只要你要我，你就不會失掉我。」

    「唉，會的，我會失掉你的。」

    喬恩雙手搭著她的肩膀。

    「芙蕾，你是不是知道什麼事情沒有告訴我呢？」

    這話問得直截了當，她就怕的這個。她眼光筆直地望著他，回答說：「沒有。」這一來她連個退路都沒有了；可是只要能得到他，這又算什麼呢？他會原諒她的。她雙臂摟著他的脖子，吻他的嘴唇。她在得手了！他的身體抵著她；從他跳動的心房和閉上的眼睛，她能感到自己正在得手。「我要我們的愛情落實——落實！」她悄聲說。「答應我！」

    喬恩沒有回答。臉上雖則毫無表情，可是看得出心緒極端煩亂。終於他說：

    「這就像給了他們當頭一棒。我得想一下，芙蕾。我的確非想一下不可。」

    芙蕾掙開他的摟抱。

    「哦！很好！」忽然間失望、羞愧和高度緊張使她禁不住哭了出來。接著是極端苦痛的五分鐘。喬恩是說不盡的悔恨和溫柔；可是他並沒有答應她。她儘管想叫，「那麼很好，你既然不是真正愛我——再見，」可是不敢叫出來。她從小就是任性慣了，現在卻受制於一個這樣年輕、這樣溫柔、這樣專情的喬恩，使她既惶惑又詫異。她想把他從身邊推開，裝出憤怒和冷淡，看有什麼用處，可是她仍舊不敢。她意識到自己是在用計驅使他盲目地去做一件不可挽回的事，這種意識把一切都沖淡了——她的憤怒、熱情全都不大象從心裡發出來的；便是接吻也不如她原來嚮往的那樣迷人了。這一場疾風暴雨的小約會竟然弄得毫無結果。

    「你要來點茶嗎，小姐？」

    芙蕾推開喬恩，回答說：

    「不要——不要，謝謝你！我就要走了。」

    喬恩還沒有來得及攔止，她已經走了。

    她悄悄走著，一面揩著火燙的、淚漬的臉，人又怕，又氣，非常難受。她把喬恩激得那樣厲害，可是他什麼也沒有答應，一點具體安排也沒有！可是前途越是沒把握，越是危機重重，「佔有意志」的觸鬚就越發鑽進她內心的深處——就像深嵌在肉裡的扁虱一樣！

    格林街一個人也沒有。維妮佛梨德和伊摩根去看話劇去了！這戲有些人說是寓意性質的，有些人又說「你知道嗎，很緊張呢」。維妮佛梨德和伊摩根就是因為別人這些談論才去看的。芙蕾接著就上巴丁登車站去。西德萊登的磚窯和晚麥田那邊的空氣從車窗裡吹進來，拂著她仍舊火燙的面頰。過去好像是隨手可摘的花朵，現在卻變得長滿尖刺了。但是在一串花穗最上面的那朵金色花朵對於她的堅韌性格說來，卻變得更加美麗、更加令人動心了。