第二卷 第四章 格林街 文 / 約翰·高爾斯華綏
普羅斯伯?普羅芳給人以危險印象，究竟是因為他打算把梅弗萊牝駒送給法爾而引起的，還是因為芙蕾說了一句「他就像米甸人的軍隊——到處在探頭探腦」而引起的，還是因為他問了傑克?卡狄干「保持健康有什麼用處」那句荒唐話而引起的，還是僅僅因為他是個外國人或者如時下說的異族而引起的？這都拿不準。拿得準的是，安耐特近來看上去特別漂亮，索米斯賣給他一張畫，後來又把支票撕掉，弄得普羅芳先生說：「我向福爾西先生買了一張小小油畫，但是沒有拿到。」
儘管受到許多猜疑，普羅芳先生仍舊時常光顧維妮佛梨德在格林街的那所青春常在的小房子；他有一種溫和的遲鈍派頭，而遲鈍和天真是誰也不會弄錯的，因為天真這兩個字對普羅斯伯?普羅芳是簡直用不上的。維妮佛梨德仍舊覺得他「有意思」，常會寫個便條給他：「來跟我們樂一下」——樂一下是時髦話，對於維妮佛梨德說來，更沒有比跟上時髦後還性命交關的了。
大家都覺得他有一種神秘氣氛：這是由於他不論做什麼，看見什麼，聽見什麼，知道什麼，總認為沒有什麼——一切都空，是不正常的。那種英國類型的幻滅，維妮佛梨德是相當熟悉的；她自己就一直在時髦社會走動。英國派的幻滅使人看上去很神氣，所以還是合算的。但是把什麼都看成空的，而且不是一種姿態，而是因為任何事情確然都是空的，這就不是英國派了；既然不是英國派，就沒法不使人家暗暗感到這樣即使不是真正的壞習氣，至少也是危險的。這就像讓大戰遺留下來的心情高踞在你的帝國式大椅子上——黃皮膚、沉重的身體、微笑而冷淡；這就像傾聽著這種心情通過那一小撮魔鬼式鬍子上面的淡紅厚嘴唇談說著。這正像傑克?卡狄干說的——代表一般的英國性格——「有點太過分了」，因為如果真正沒有什麼事情值得感覺興趣的話，一個人總還可以打打球，而且打球是可以使人感覺興趣的！維妮佛梨德原是個福爾賽根性，所以，便是維妮佛梨德也覺得這種幻滅的心情是不合算的，因此實在不應該有。事實上，普羅芳先生把他這種心情暴露得太明顯了，而他來到的這個國家卻是將這類現實很有禮貌地遮蓋起來的。
那天晚上，芙蕾從羅賓山匆匆趕回來，下樓吃晚飯的時候，這個心情正站在維妮佛梨德家小客廳的窗子口，帶著一種空無所矚的神氣望著外面的格林街。芙蕾立刻也瞪著眼睛向壁爐望著，那種神氣就像望著一堆並不存在的爐火似的。
普羅芳先生從窗口走過來，全副行頭，穿一件白背心，領子紐孔裡插一朵白花。
「怎麼樣，福爾西小姐，」他說，「我非常高興看見你。福爾西先生好嗎？我今天還說我很想看見他尋尋開心。他太煩神了。」
「你這樣看嗎？」芙蕾簡短地回了一句。
「太煩神了，」普羅芳先生又著重地重複一句。
芙蕾猛的轉過身來。「要不要我告訴你，」她說，「怎樣可以使他快樂？」可是看見他臉上的神情，她那句「就是聽見你滾蛋」沒有說。普羅芳的牙齒全露出來。
「今天我在俱樂部裡聽人談起他的過去糾紛。」
芙蕾睜大了眼睛。「你怎麼講？」
普羅芳先生梳得光光的頭動了一下，彷彿減輕自己的語氣。
「在你出世以前，」他說；「那件小事情。」
芙蕾明知道他是想岔開他自己引起她父親煩神的責任，可是禁不住一陣好奇心的震動。「告訴我你聽到了些什麼。」
「怎麼！」普羅芳先生輕聲說，「那些你全知道的。」
「我大約知道，不過我想知道你聽到的有沒有完全不對頭的地方。」
「他的第一個妻子，」普羅芳先生低聲說。
芙蕾把到了嘴邊的一句「他以前從沒有結過婚」嚥下去，改問道，「她怎麼回事呢？」
「喬治?福爾西先生告訴我，你父親的第一個妻子後來嫁給他的堂兄喬裡恩。我要說，這是有一點點不愉快的。他們生的那個男孩子我看見了——孩子很不錯！」
芙蕾朝上一望。普羅芳先生在她眼前搖晃著——完全一副魔鬼氣。
就是這個——原因！她使出有生以來最大的英雄氣概，總算制止住對面這個人形不再搖晃。她不清楚有沒有被他看出來。就在這時候，維妮佛梨德走了進來。
「噢！你們兩個都已經來了！伊摩根和我今天下午在嬰兒義賣會上玩得真開心啊！」
「什麼嬰兒？」芙蕾木然問。
「『救救嬰兒』的義賣。我買了一件天大的便宜貨，親愛的。一塊舊亞美尼亞的織錦——前洪水時期的。普羅斯伯，我要你給我鑒定一下。」
「姑姑，」芙蕾忽然低低說了一句。
維妮佛梨德聽見她聲音有異，向她走近了一點。
「什麼事情？你不舒服嗎？」
普羅芳先生早已退到窗子那兒，幾乎可以聽不見她們講話了。
「姑姑，他——他告訴我，爹從前結過婚。說爹和她離了婚，她後來嫁給喬恩?福爾賽的父親，這話是真的嗎？」
維妮佛梨德在她做四個小達爾第母親的一生中，還從來沒有感到這樣真正窘過。芙蕾的臉色又是那樣的蒼白，眼睛那樣的愁苦，講話的聲音那樣的低沉而克制。
「你父親不願意你知道，」她說，竭力裝出鎮定的樣子。「事情總會漏出來的，我常跟他說應當讓你知道。」
「哦！」芙蕾說，就不再開口，可是維妮佛梨德不由得在她肩上拍了一下——堅實的小肩膀，又美又白！她碰到自己的侄女總不免要打量上一眼兩眼，或者拍這麼一下；她當然應當嫁人了——不過不能嫁給喬恩那個孩子。
「我們多年前就已經忘記了，」她晏然說。「來吃晚飯吧！」
「我不吃，姑姑。我不大舒服。我可以上樓去嗎？」
「親愛的！」維妮佛梨德輕聲說，關心起來。「你難道把這件事情看得這樣認真？怎麼，你還沒有真正到了交際年齡呢！那個男孩子也還小！」
「什麼男孩子？我不過頭痛罷了。可是那個男人我今天晚上可受不了。」
「好吧，好吧，「維妮佛梨德說，「你上去躺一下。我叫人送點頭痛藥上來給你，讓我來跟普羅芳先生談。他有什麼資格來搬這些鬼話！不過我要說，我認為你知道要好得多。」
芙蕾笑了笑。「是啊，」她說，就溜出屋子。
她上樓時頭只是暈，喉嚨裡覺得發乾，心裡翻騰著一種恐懼的感覺，到現在為止，她一生還沒有須臾感到怕自己會喪失心愛的東西過，今天下午的感受是既豐富，又強烈，而晚間的這個登峰造極的可恨發現真正使她的腦袋痛起來了。無怪她父親要那樣偷偷摸摸地把那張照片藏在她的照片後面——不好意思把照片還保留著！他可能夠又恨喬恩的母親，又保留她的照片呢？她用手按著前額，想把事情弄弄清楚。他們告訴了喬恩沒有呢？她上羅賓山之行會不會逼得他們把事情告訴喬恩呢？一切成敗都繫在這上面！她已經知道了，他們全都知道了，只有喬恩——也許還不知道！
她來回走著，咬著嘴唇拚命地想。喬恩愛他的母親。如果他們已經告訴了他，他將怎麼辦呢？她說不出。可是如果他們還沒有告訴他，她要不要——在他知道以前——能不能把他弄到手，跟他結婚呢？她竭力回憶著適才在羅賓山的情景。他母親的臉色是那樣的平靜——深褐色的眼珠、灑了粉似的花白頭髮、矜持的微笑——使她迷惑不解；他父親臉色和藹、面容瘦削、微帶揶揄。她本能地感到便是現在他們也會害怕告訴他，怕使他傷心——因為他知道了，當然會非常難受！
她一定要告訴維妮佛梨德不要告訴她父親，說她知道。只要他們沒有當作她自己和喬恩知道，就還有一線生機——她就可以隨意掩飾自己的行動，而獲得自己心心唸唸的東西。可是苦的是她已經陷於完全孤立。所有人的手都在反對她——所有人的手！正如喬恩說的——他和她不過是要生活，而過去卻在作梗；這個過去又沒有他們的份兒，而且他們也不瞭解！唉！真是倒楣啊！忽然間她想起瓊來，瓊會不會幫助她呢？瓊不知怎樣卻留給她一個印象，好像很同情他們相愛，而且不耐煩過去在作梗。接著，她本能地想道：「不過我連她也不告訴。我有點怕。我非要得到喬恩不可；抵抗著所有這些人。」
傭人把一盤湯和維妮佛梨德最心愛的頭痛片送上來。她把兩者都吞下肚子。後來維妮佛梨德親自來了。芙蕾先是用這些話展開攻勢：「姑姑，你知道，我不願意人家當做我愛上了那個男孩子。奇怪，我跟他見都不大見到！」
維妮佛梨德雖則富有經驗，但並不「精細」，聽到這話，相當鬆了一口氣。當然，聽到家裡的醜事在芙蕾是不開心的，所以她便設法把這件事情說得並沒有什麼了不起；以她這樣一個在生活舒適的母親和神經不能受刺激的父親的時髦教養下長大的女兒，和做了蒙達古?達爾第多年妻子的人，這事在她做來是再適當沒有的了。她的一段描寫簡直是一篇輕描淡寫的傑作。有個年輕人被車子撞死了，她就離開了芙蕾的父親。後來，多年以後，事情原可以圓了過來，她又和他們的堂兄喬裡恩搭上了；當然她父親弄得不得不提出離婚。現在誰也不記得這事情了，除掉家裡人。也許這樣做的結果反而好；她父親有了芙蕾；喬裡恩和伊琳據說也過得很快樂，而且生的一個孩子也很不錯。「法爾也娶了好麗，你看，這也算是一種彌補吧？」講了這番安慰話之後，維妮佛梨德在侄女兒肩上拍了一下；心裡想：「她是個很不錯的結實的小東西呢！」於是下樓重又去找普羅斯伯?普羅芳去了；這個人雖則講話不知輕重，今晚可著實「有意思」！
維妮佛梨德走後，芙蕾有幾分鐘都在受著頭痛片的物質和精神影響。後來，現實感又回來了。她姑姑把所有要緊的事情全撇開了——所有的情感、愛、恨以及深情熱愛的人們所有的那種不能原諒的心情。她自己對人生瞭解得太少了，而且僅僅接觸到愛的邊緣，然而，便是她也能夠本能地感到有些話和事實、和人的心情毫無關係，就如同錢幣和它買的麵包一樣毫無關係。「可憐的爹！」她想，「可憐的我！可憐的喬恩！可是我不管。我非得到他不可！」她從熄了燈的自己窗戶裡望見「那個人」從下面大門裡鑽出來，「探頭探腦地」走了。如果他跟媽——這對她的事情有什麼影響呢？敢說她父親只會更加緊緊地摟著她，到後來一定會答應她的要求，或者趕快和她背著他做的那些事情妥協。
她從窗口養花的木箱裡抓了一把泥土，用全力向那個消逝的身形擲去。扔得不夠遠，可這一舉動使她很好受。
格林街上湧起一陣氣流，聞上去並不香，而是帶有汽油味。