第二卷 第一章 母與子 文 / 約翰·高爾斯華綏
要說喬恩?福爾賽不願意隨母親上西班牙去，那是一點不正確的。
他就像一隻好脾氣的狗隨著女主人出外散步，把一根美味的羊肉骨頭留在草地上。他走時回頭看了一下。福爾賽家人被奪掉嘴裡的羊肉骨頭時，往往會生悶氣。可是喬恩生性卻不大會生悶氣。他依戀自己的母親，而且這是他頭一次出國旅行。他只隨便說了一下：「媽，我倒想上西班牙去；你去意大利的次數太多了；我願意我們兩個人都玩得新鮮。」於是意大利就改為西班牙了。
這小子不但天真，而且也很細心。他始終記著自己要把原來建議的兩個月縮短為六個星期，因此切不能露出一點馬腳。作為一個家裡放著一根那樣迷人的羊肉骨頭，而且主意那樣堅定的人，他實在算得上一個好旅伴；他對上哪兒去和幾時去都無所謂，吃飯從不在乎，而且十分欣賞這樣一個對多數英國人都是陌生的國家。芙蕾拒絕跟他寫信，真是極端明智，因為這樣子他就可以每次到達一個新地方時，不存有任何希望或者狂熱，而把注意立刻集中在當地風光上面：驢子和蕩漾的鐘聲、神父、內院、乞丐、兒童、叫喚的公雞、闊邊帽、仙人掌編的籬笆、古老的白色山村、山羊、橄欖樹、綠油油的原野、關在小籠子裡的鳴禽、賣水人、夕照、西瓜、騾子、大教堂、油畫和這個迷人的國土上那些浮空的灰褐色山嶺。
天氣已經熱了，很少看見有什麼英國人來此，這使他們玩得很開心。喬恩就他自己所知，並沒有非英國人的血統，然而碰到自己本國人時，他卻往往內心感到不樂。他覺得英國人一點沒有荒唐氣息，而且比自己看事物還要實際。他私下跟母親說，自己一定是個非社會的動物——這樣離開那些人，不去聽他們談論人人都談論的事情，確是開心。伊琳聽了，只隨便回答一句：
「對啊，喬恩，我懂得。」
在這種隔離的情況下，他有一個無比的機會來領略母愛的深厚；這是做兒子的很少能理會的。由於肚子裡有事情瞞她，他當然變得感覺特別敏銳；而南歐的民族風尚又刺激了他對母親這種美麗典型的傾倒。他過去總聽見人稱她是西班牙美人，可是現在他看出完全不是這回事。她的美既不是英國美、法國美、意大利美，也不是西班牙美——是一種特殊的美！他也很欣賞母親那樣的玲瓏剔透，這是他以前沒有過的。比如說，他就說不出她是否看出他在全神貫注地看那張戈雅的「摘葡萄」，或者是否知道他在午飯後和第二天早上又溜出去，第二次、第三次在那張畫前面足足站上半個鐘點。當然，這張畫並不像芙蕾，然而照樣能使他感到情人們所珍視的那種迴腸蕩氣滋味——使他想起她站在自己床腳邊，一隻手舉到頭頂上。他買了一張印了這張畫的明信片，放在口袋裡，不時掏出來看看；這種壞習慣當然遲早會在那些因愛、妒或者憂慮而變得尖銳的眼睛下暴露出來。而他母親又是三者俱全，眼睛自然更加尖銳了。在格蘭那達時，他就老老實實被捉著了。那天他在阿蘭布拉山一處小堡的園子裡，坐在一條被太陽曬得暖暖的長石凳上；他原應該從這裡眺望風景，可是他沒有。他以為母親在端詳那些剪平的刺球花中間的盆花，可是聽見她的聲音說：
「這是你喜歡的戈雅嗎，喬恩？」
他縮了一下，已經太遲了——那點動作就像他在學校裡藏起什麼秘密文件時可能做出的那樣——他於是回答：「是啊！」
「這一張當然很可愛，不過我覺得我還是喜歡那張『陽傘』。你爹一定會大大賞識戈雅；敢說他九二年到西班牙時沒有見到。」
九二年！比他出生還要早九年！他父親和他母親在他出生前的生活是怎樣的呢？如果他們有權利分享他的未來，肯定說，他也有權利分享他們的過去。他抬頭望望母親。她臉上有一種——一種歷盡坎坷的神情，和喜怒哀樂、閱歷與痛苦留下的神秘痕跡，使他望去深不可測、莊嚴而神聖，連好奇心都不敢有了。他母親過去的生活一定非常、非常有意思；她是這樣的美，而且這樣——這樣——他形容不出那種感覺。他起身站在那裡凝望著山下的城市、麥苗青青的平疇和消逝的陽光中閃映的迴環山脈。他的身世就像這座古老的摩爾城市的歷史一樣，豐富、深邃、遼遠——他自己的生命到現在為止還只是這樣的幼稚，愚昧和天真得不像話！他望見西面的一帶山嶺就像從海中拔起一樣矗立在青綠平原上；據說當初的腓尼基人——一個黝黑、古怪、隱秘的山居民族——就住在那些山嶺裡！對於他，他母親的身世就像這個腓尼基人的歷史對於下面的城市一樣；朝朝暮暮，城中雞鳴犬吠、兒童歡鬧，然而對它的歷史則茫然無知。他母親會知道他的一切，而他只知道她愛他，愛他的父親，以及她長得很美，這使他感到很抑鬱。別人還有一點大戰的經歷，差不多人人如此，他連這個都沒有：他的幼稚和愚昧使他在自己眼中變得渺小了。
那天晚上，他從臥室的涼台上凝望著城中的屋頂——那就像嵌上黑玉、象牙和黃金的蜂窩；事後，他躺在床上久久不能入睡，傾聽著鍾動更移時哨兵的呼喚，一面在腦子裡吟成下面這些詩句：
深夜裡的呼聲！沉睡著的古老的西班牙城市，
在它晰白的星光下看去是那樣黑漆漆地！
清澈而纏綿的聲音，它訴說些什麼悲痛？
是否那巡夜夫，講著他太平無事的古話？
還是個築路人，向明月振起他的歌喉？
不，是一個孤單客在哭訴自己的情懷，
是他在叫喚，「要多久？」
他覺得「孤單」兩個字太平淡，不夠滿意，但是「孤伶」又太過頭了，此外再也想不出兩音的字眼能用得上的。詩寫成時已經兩點過了，再拿來自個兒哼上二三十遍，一直過了三點方才睡去。第二天，他把詩抄出來，夾在寫給芙蕾的一封信裡；他總要把信寫好方才下樓，這樣就可以心無掛礙地陪他的母親說笑了。
就在同一天快近中午的時候，他在自己旅館的瓦頂平台上，感到後腦忽然隱隱的一陣子痛，眼睛裡有種怪感覺，人要作嘔。這是太陽和他太親熱了，中了暑。往後的三天全在半昏迷中度過，除掉前額上的冰塊和他母親的微笑外，他對什麼都只有一種遲鈍的、痛楚的冷淡感覺。他母親從不離開房間一步，總是靜悄悄地守護著他，在喬恩的眼中簡直像個天使。可是有時候他會極端自傷，並且希望芙蕾能看見他。有幾次他痛苦地想像自己和她、和塵世永訣。他甚至擬了一個由他母親轉給芙蕾的遺言——可憐的母親啊！她一直到死都會懊悔不該分開他們！可是他也很快看出現在他可以借口回家了。
每天傍晚時會傳來一連串的鐘聲——一串跌宕的丁當聲從下面城市裡升起來，然後又一個個落了下去。他聽到第四天傍晚時，忽然說道：「媽，我想回英國去，這兒太陽太厲害了。」
「好的，親愛的。等你能夠上路時，就走。」立刻他覺得自己好過了些——但也卑鄙了些。
他們是在出來五個星期之後啟程返國的。喬恩的頭腦已經恢復原來那樣的清醒，可是他母親還要在他帽子裡縫上許多層黃絲綢子，逼著他非戴不可，而且走路總是揀蔭處走。由於母子間長時期的小心翼翼已告結束，他愈來愈弄不清她有否看出自己急於趕回去會面的也就是她要使他離開的那個人。在馬德里換車，倒楣要待上一天，自然再到大美術館去看看。這一次在他那張戈雅女子前面，喬恩特別裝出不經意的樣子。現在要回到芙蕾身邊去了，少端詳一點也不妨。倒是他母親逗留在這張畫前面說：
「這女孩子的臉蛋和身條真愛人。」
喬恩聽了很不自在。她是不是理會了呢？可是他又一次覺得自己在涵養和機智上都不是她的對手。她能夠以一種超感覺的方式知道他的思想脈搏；這裡的秘密他至今還沒有探出；她本能地知道他盼望什麼，擔心什麼，希企什麼。這使他感到極度的不安和內疚，因為他和多數的男孩子不同，有一個良心。他巴不得她坦坦白白談出來，他簡直希望來一個公開鬥爭。但是兩者都沒有實現，兩個人就這樣平平穩穩地、默默無言地一路北返。他就這樣第一次懂得女人在耐性上比男人強得多。在巴黎又得耽擱一天，弄得喬恩很不開心，因為一天變成了兩天，由於要跟一家服裝店打交道；他母親穿什麼衣服都那樣美，打扮做什麼？這次旅行最快樂的時刻是在他踏上開往富爾克斯敦渡船的時候。
他母親站在船舷欄杆旁邊，和他攙著胳臂，說道：
「恐怕你玩得並不怎樣開心呢，喬恩。不過你對我很體貼。」
喬恩勒一下她的胳臂。
「說哪裡話，我玩得非常開心——只是最近頭不大好罷了。」
現在到了旅行的終點，他的確感到過去幾個星期有一種魅力，一種痛苦的快感，就像他努力在那些寫深夜呼聲的詩句裡所要表現的那樣；也就是他孩提時一面貪聽母親彈蕭邦一面想要哭的那種心境。他弄不懂為什麼自己不能像她跟自己講的那樣，隨便地跟她說：
「你對我很體貼。」怪啊——他就是不能這樣親熱自然！他接上的一句話是：「恐怕我們要暈船了。」
果然說中了，到達倫敦時，兩個人都相當虛弱；就這樣出國玩了六個星期零兩天，對於那件一直盤踞在各人心裡的事情，一個字也沒有提。