第一卷 第四章 古墓 文 / 約翰·高爾斯華綏
有些人家，裡面的靈魂已經被時間帶走了，而把遺下的軀殼留在倫敦無人過問。但是灣水路的悌摩西家卻不完全如此，因為悌摩西的靈魂還有一隻腳跨在悌摩西的身體裡面，還有史密賽兒保持著屋內的氣氛不變；屋子一天只開兩次窗子透空氣，經常仍舊是樟腦和波得酒的氣味。
在福爾賽家人的想像中，這所房子現在頗有點像中國丸藥盒子，層層迭迭裝著丸藥，而最下面的一層就是悌摩西。現在人都見不到他了——至少家族中有些人是這樣說；那些人都是由於舊日的習慣或者心不在焉時，偶爾有一次把車子開到門口，來看這位在世的叔父。這些人裡面有佛蘭茜——她現在已經完全從上帝手下解放出來（她坦白地自稱信仰無神論）；有尤菲米雅，——從老尼古拉手下解放出來；有維妮佛梨德?達爾第——從那位「名流」手下解放出來。不過話又說回來，現在人人都解放了，或者自稱如此——他們說的解放，恐怕並不完全是一樣東西。
有這個緣故，所以索米斯在「畫店巧遇」後的第二天早上向巴丁登車站走去時，根本就沒有打算見到悌摩西的肉身。當他站在那座小房子前面新刷白了的台階上，全身被正南的陽光曬著時，他的心微微動了一下：這座房子過去曾經住過四個福爾賽，而現在只有一個象凍蠅一樣仍舊住著；這所房子過去索米斯曾經走進來無數次，走出去無數次，把一捆捆的家族閒話或者卸掉，或者背走；這是一所「老年人」的房子，屬於另一個世紀、另一個時代。
史密賽兒的出現使索米斯嘴邊浮出一點淡淡的友情；他看見史密賽兒仍舊穿著一件高到腋下的束胸，原因是一九○三年前後她們出外看見的時新裝束，一直被裘麗姑太和海絲特姑太認為不像樣子，所以現在史密賽兒還是穿得和往日一模一樣；史密賽兒——在傭人裡面真是個寶，現在再看不見這種人了。她這時一面向索米斯回笑，一面說：「怎麼！是索米斯先生，好久沒看見您了！您好嗎？悌摩西先生知道您來，一定非常高興。」
「他怎麼樣了？」
「在他這樣年紀，也算得相當的精神了；不過，當然啊，他是個了不起的人呢。上次達爾第太太來的時候我還跟她說過：福爾賽小姐、裘麗太太和海絲特小姐要是看見他吃烤蘋果時仍舊那樣饞法，一定喜歡。可是他耳朵很聾。我總覺得，這是上帝保佑。否則在那些空襲的日子裡，我真不知道把他怎麼辦呢。」
「哦！」索米斯說。「你們當時把他怎麼辦的呢？」
「我們就把他丟在床上，把電鈴通到酒窖裡，這樣只要他一按鈴，廚娘和我就能夠聽見。千萬可不能讓他知道外面在打仗啊。當時我就跟廚娘說，『要是悌摩西先生打鈴，不管他們炸成什麼樣子，我總要上去。我那些女主人要是看見他儘是打鈴，沒有人來，準會暈了過去。』可是他在空襲的時候睡得非常之穩。那一次白天的空襲，他又正在洗澡。真這是安姑太在世時的正式稱呼，因為她是長女。
是上帝保佑，否則的話，他說不定會看出街上的人都朝天上望呢——他是時常看窗子外面的。」
「對啊！」索米斯咕嚕了一句。史密賽兒變得有點貧嘴了。「我只是過來看看有什麼事情要照應。」
「是啊。別的事情倒沒有，只是餐廳裡有點老鼠味道，弄得我們沒法想。奇怪，餐廳裡一點吃的沒有，怎麼會有老鼠，悌摩西先生在大戰前不久就不下樓吃飯了。老鼠真是可惡的東西；誰也不知道它們下次從哪兒鑽出來。」
「他起床不起床呢？」
「起床；他早上總要在他那張床和窗子中間活動一下，並不是為了換換空氣，這是危險的。他而且一個人很舒服；天天要把遺囑拿出來看。這在他是最大的安慰——那個遺囑。」
「史密賽兒，我要看看他，如果不礙事的話；他說不定有話要跟我說呢。」
史密賽兒束胸上面的一張臉紅了起來。
「這真是太難得了！」她說。「要不要我陪您在屋子裡轉一轉，先派廚娘上去告訴他？」
「不用，你上去告訴他，」索米斯說。「我可以一個人在屋子裡轉轉。」
人不好在別人面前顯出傷感，而索米斯現在就覺得在那些充滿舊日回憶的屋子裡走一轉，準會有感觸。史密賽兒興孜孜離開之後，索米斯就走進餐廳，用鼻子嗅一下。在他看來，並不是什麼老鼠，而是木頭開始腐爛的味道，所以他把護壁板察看一下。在悌摩西這麼大的年紀，值得不值得把壁板漆一下，他可沒有把握。這間餐廳一向是全幢房子最時髦的一間；索米斯唇邊只浮起一點隱約的微笑。橡木的半截護壁板，上面是深綠色的牆壁；天花板上一道道仿製的樑柱，從上面用鏈子垂掛著一張沉重的架燈，那些畫都是悌摩西六十年前有一天在喬布生拍賣行買來的，真是便宜貨——三張斯尼德的靜物，兩張淡著色的鋼筆畫，畫的是一個男孩、一個女孩，相當漂亮，上面的簽名是「J.R.」——悌摩西一直認為這兩個字母說不定會查出是「約舒亞?雷諾茲」的縮寫，可是索米斯儘管欣賞這兩張畫，卻發現只是約翰?羅賓生的手筆；還有一張靠不大住的摩蘭德，畫的一匹白馬在釘上蹄鐵。深紅天鵝絨的窗簾、十張深色桃花心木的高背椅子、深紅色天鵝絨墊子、土耳其地毯、一張大桃花心木的桌子，和這間小屋子很不相稱：這就是索米斯從四歲時候所能記得的屋子，到現在不論身體或者靈魂都一點沒有變。他特地看看那兩張鋼筆畫，心裡想：「拍賣時我要買這兩張。」
他從餐廳走進悌摩西的書房。連過去進來過沒有他都不記得了。室內從地板到天花板都是排列的書，索米斯帶著好奇看著。一邊牆上好像全是教育用書，都是悌摩西的出版社在四十年前出版的——有時候一種書留了二十部之多。索米斯看了看書名，打了一個寒噤。中間的牆壁和他父親在公園巷書房裡放的那些書簡直一模一樣，從這些他忽然有了個幻想，好像詹姆士和自己頂小的兄弟有一天一同出門，買了人家的兩套舊書似的。第三面牆他走近時比較興奮。敢說這些書該是悌摩西自己喜愛的了。不錯，那些書全是做樣子的。第四面牆全是掛著厚簾幕的窗子。一張附有桃花心木讀書架的大椅迎著窗口放著，讀書架上面一份折好的《泰晤士報》，顏色已經有點黃了。報紙的日期是一九一四年七月六日，悌摩西就是從這一天起開始不下樓，好像預備大戰到來似的；現在這份報紙彷彿還在等他。屋角上是一架大地球儀；這是一個悌摩西從沒有見過的世界，原因是他一直認為除掉英國之外，任何地方都靠不住，而且他對海洋總是厭惡；他在一八三六年一個星期天下午，曾經同裘麗、海絲特、斯悅辛和海蒂?卻斯曼一同在白裡登碼頭搭上一條遊船，在海上暈得非常厲害；這全怪斯悅辛，他總是異想天開的玩，不過總算他也暈船了。這件事情索米斯全都清楚，過去分別從這些人嘴裡聽到至少有五十遍。他走到地球儀面前，用手轉了一下；地球儀發出隱隱的吱吱聲，轉動了有一寸光景，一隻死去的「長腳爹爹」躍進他的眼簾，就在緯度四十四度上。
「喬治說得對，真是古墓啊！」索米斯想。他從書房裡出來，上了樓。在樓梯轉角地方，他站下來看看那只放蜂鳥標本的盒子。這是他童年最喜歡的，現在看上去還是一點不舊，用幾根鉛絲吊在潘巴草上面。他想，要是把盒子打開，恐怕這些蜂鳥不但不會唱歌，而且整個兒都會垮掉呢。這東西不值得拿去拍賣。他忽然想起安姑太來——親愛的老安姑太攙著他的手站在盒子前面，說：「你看，小索米！這些蜂鳥多漂亮、多美麗啊！」索米斯記得自己當時回答：「它們不會叫啊，姑姑！」那時他只有六歲，穿一身假黑絲絨的衣服，淡青的領子——這套衣服他記得很清楚！安姑太！鬈鬈的頭髮，瘦瘠的、和善的手，尖尖的鼻子，嚴肅的、衰老的笑容——一位了不起的老太太，安姑太啊！他上樓走到客廳門口。門外兩側掛的是那些小肖像。這些，他一定要買回來！畫的是他的四位姑母，他三叔斯悅辛青年時候和他五叔尼古拉童年時候的小像。這些全是一位常和他家來往的年輕女子畫的，時間約在一八三○年前後，那時候小肖像很時髦，而且很耐久，就像是畫在象牙上似的。他常聽到家中人談起那位女子：「親愛的，真有才氣；她對斯悅辛很不錯，可是沒有多久就害癆病死了；我們常常談起——她就像濟慈。」
對了，就在這兒！安、裘麗、海絲特、蘇珊——簡直是個孩子；斯悅辛，天藍的眼睛，紅紅的兩頰，黃頭髮，白背心——跟真人一模一樣；還有尼古拉，一隻眼睛朝天，就像愛神。現在想起來，尼古拉叔叔始終都有點這種派頭——一直到死都很了不起。是啊，這個女子當初一定有些才氣，而且小肖像總有它自己的一塊冷清園地，不大受到藝術變遷的競爭大流影響。索米斯打開客廳的門。屋子有人打掃過，傢俱也沒有蓋上，窗簾拉開，好像他那些姑母仍舊住在這裡耐心等待著似的。他腦子裡忽然有了一個想法：等悌摩西死了——為什麼不能說？等他死了，把這座房子象卡萊爾的故居一樣保存起來，放上一塊牌子，對外開放，可不正是下一代的責任嗎？「維多利亞中期住宅——門票一先令，附送目錄。」說道地話，這應是最完備的了，而且在今天的倫敦可能是最古老的了。它十足代表那個時代的趣味和文化，這就是說——只要他把自己送給他們的這四張巴比松派油畫帶回去，
收進自己的藏畫裡就行了。沉靜的天藍色牆壁；紅花和鳳尾草圖案的綠窗簾；生鐵爐架子前面的針織屏風；桃花心木的古玩櫃，玻璃後面放滿了各種小玩意兒；玻璃珠的腳墊；書架上有一排放的是濟慈、雪萊、騷塞、庫柏、柯勒律治的詩集，拜倫的《海盜》（但是拜倫別的詩都沒有），以及維多利亞時代的詩人作品；暗紅天鵝絨鑲寶櫥，放滿了家族的遺物：海絲特用的第一把扇子，他們外祖父的鞋扣子，三瓶浸制的蠍子；一根顏色很黃的象牙，是他的叔祖愛德加?福爾賽做販麻生意時從印度寄回來的；一張黃色的紙條豎在那裡，上面全是春蚓秋蛇，天曉得寫的什麼！還有牆上掛滿的這些畫——一律都是水彩，只有那四張巴比松油畫是例外，所以看上去仍是外國人派頭，而且真假很難說——許多鮮明的、插圖性質的繪畫，「數蜜蜂」、「搭渡船去呀」，兩張佛裡西風格的畫，全是些指套戲法和箍裙的題材，是斯悅辛送的。許許多多的畫，都是索米斯過去帶著傲慢的興趣看了無數次的；一批油光刷亮的金框子倒很難得。
還有這座小三角式鋼琴，收拾得潔無纖塵，照舊嚴封固扃；還有裘麗姑太的貼滿干海藻的簿子。這些金腳椅子，比外表結實得多。壁爐的一邊是那張大紅緞子的長沙發，過去總是安姑太坐在這兒，後來是裘麗姑太，都是迎著光坐著，身子挺得筆直。壁爐的另一邊是室內唯一的一張真正舒服的椅子，背光放著，這是海絲特姑太坐的。索米斯把眼睛瞇起來；他好像看見她們仍舊坐在這裡。啊！連那股氣息也還沒有變，各式各樣的料子、洗過的花邊窗簾、紫薄荷袋子、干制過的蜜蜂翅膀。「對啊，」他想，「再沒有這樣一個人家了；應當把它保存起來。」他們看了準會好笑，可是要找一個始終不走樣的上流生活標準，要談起居生活上的講究，這要超過今天不可以道里計——今天這些地道車和汽車，這樣永遠冒著煙氣，這些蹺著大腿、光著脖子的女孩子，腿子一直露到膝蓋，後心一直露到腰（如果你肯留意的話；這很投合每一個福爾賽的鬼心眼，可是完全不合他們的上流女子標準），還有吃飯時兩隻腳鉤著椅子腳，開口就是那些俚俗的話和狂笑——一想到芙蕾和這些女子交往，他就不禁膽寒；還有那些眼帶凶光、能幹的、年長一點的婦女，她們很能安排生活，但也使他看了膽寒。對啊！他的這些老姑母，儘管腦筋閉塞，眼界不寬，連窗子也不大開，至少還保持著風度和典型，至少對過去和未來是尊重的。
他帶著相當抑鬱的心情關上門，輕腳悄板上了樓。上樓梯時，他把卡萊爾（1795—881），英國文人，故居在倫敦采爾西區采因街二十四號。一個地方張了一下：哼！東西放得齊齊整整，還和上世紀八十年代時一樣，牆壁上糊的是一種黃色的油漆紙。上了樓之後，他望著四扇門蜘躕起來。悌摩西住的哪一間房呢？他傾聽一下，耳朵裡聽到一種像是小孩子在緩緩拖著竹馬的聲音。這一定是悌摩西的房間了！他敲一下門，史密賽兒開門出來，臉上通紅。
悌摩西先生正在散步，她沒法子引起他的注意。索米斯先生如果到後房間來，就可以從門裡望見他。
索米斯走進後房，站在那裡觀看。
這位碩果僅存的老一輩福爾賽已經起床，走路慢得真可以，精神完全集中在散步上，在床腳和窗子中間約有十二英尺的一段距離之間來回走著。方方的臉，下半部由於不再光臉的緣故，已經長滿了白鬍子，不過盡量剪得很短，下巴和額頭望上去一樣寬，頭髮也和鬍子一樣白，鼻子、兩腮和額頭則是蒼黃。一隻手拿著一根長手杖，另一隻手提著純毛睡袍的邊，袍腳下能看得見他臥床很久的腳踝和套著純毛拖鞋的腳。他的神情就像生氣的小孩子，全神貫注在自己沒有到手的東西上。每次轉身時，他總要拄一下手杖，然後順手一拖，就好像表示自己還能不倚靠手杖似的。
「他看去還很強健，」索米斯小聲氣說。
「是啊，先生。您該看看他洗澡的樣子——真是有意思；他的確洗得很開心呢。」
這幾句話聲音說得相當大，使索米斯頓有所悟。悌摩西已經回返童年了。
「他對事情一般還有興趣嗎？」索米斯問，聲音也高起來。
「當然；吃飯和翻他的遺囑。看他把遺囑翻來翻去，真是有趣，當然並不看它；有時候他會問起公債的價錢，我就寫在石板上給他看，寫得很大。當然，寫的總是一樣的價錢，就是一九一四年他最後看到的價錢。醫生在大戰爆發時關照我們不要讓他看報紙。開頭他可真鬧得厲害；不過不久也就習慣了，因為他也知道看報很費神；幾位姑太太——願上天保佑——在世時，他常說自己最善於保養精神，的確如此。他在這件事情上，常拿幾位姑太太開心；您還記得，索米斯先生，她們總是那樣的活絡。」
「我要是進去，會是怎樣情形？」索米斯問。「他會不會記得我呢？你知道，我是在海絲特小姐一九○七年去世後，替他立遺囑的。」「哦！是嗎，」史密賽兒半信不信地回答，「我可說不準。我想他說不定會記得；這大的年紀還有這樣精神，真不容易。」
索米斯走進門框裡，等悌摩西轉過身來，高聲說道：「悌摩西叔叔！」悌摩西回身走了一半路，停下來。
「呃？」他說。
「索米斯！」索米斯鼓足喉嚨喊，手伸了出來，「索米斯?福爾賽！」
「不是的！」悌摩西說，把手杖在地板上重重搗一下，照樣散步。
「好像沒有用處，」索米斯說。
「是啊，先生，」史密賽兒回答，有點沮喪；「您看，他還沒有散完步呢。他永遠是一次只做一件事。我猜他今天下午會問我您來看了煤氣沒有，跟他講清楚可著實費事呢。」
「你想要不要弄個男人來照顧他？」
史密賽兒雙手舉了起來，「男人！不行，不行。廚娘跟我完全照顧得了。屋子裡來了一個生人，他會立刻發神經的。姑太太們向來就不喜歡家裡用男人。而且，我們都把他看得很了不起呢。」
「我想醫生總來吧？」
「天天早上來。診金是特約的價錢，因為經常要來；悌摩西先生已經很習慣了，根本不理會他，只把舌頭伸出來一下。」
「看見這個樣子使我很難受，很傷心，」索米斯說，轉身要走。
「唉！先生，」史密賽兒焦急地說，「您不能這樣看。他現在不能煩神，就可以過得非常快活，的確快活。就像我跟廚娘說的，悌摩西先生比從前更像個男子漢了。您知道，他不散步洗澡時，就是吃飯，不吃飯時，就睡覺；就是這樣。身上沒有一個地方痛，心裡沒有一點記掛，什麼都沒有。」
「嗯，」索米斯說，「這話有點道理。我要下去了。噢，我要看看他的遺囑。」
「我要等到一個時候才能取出來，先生；他把它放在枕頭下面，醒著的時候會看見我的。」
「我只想知道是不是我替他立的那一張，」索米斯說；「你哪一天張一下上面的日期，告訴我知道。」
「好的，先生；不過我敢說就是那一張，因為您記得，我和廚娘都做了見證，上面還有我們的簽名呢，我們就做了這一次。」
「對，」索米斯說。他也記得。史密賽兒和廚娘劍痕都是正式見證，但是遺囑上並沒有給她們留下什麼，為了使她們對悌摩西的死無所希企。他完全承認這件事情做得簡直小心過頭，但是悌摩西要這樣做，而且說到底話，海絲特姑太已經給了她們不少啦。
「好吧，」他說；「再見，史密賽兒。好好招呼他，哪個時候他留下什麼話，你把它記下來，告訴我。」
「好的，索米斯先生；我一定照做。今天碰見您來，真是新鮮。廚娘聽到準會高興得跳起來。」
索米斯跟她握握手走下樓。在那只帽架跟前足足站了有兩分鐘之久，過去把帽子掛在上面不知有多少次呢。「就這樣子整個兒完了，」他想著，「完了又重新開頭。可憐的老頭兒！」他側耳細聽，盼望悌摩西拖竹馬的聲音說不定會從樓梯間傳下來；或者說不定會有什麼鬼魂從樓梯欄杆上面露出一張衰老的臉，同時一個蒼老的聲音說：「怎麼，親愛的索米斯嗎！我們剛才還說有一個星期沒有看見他呢！」
沒有——一點沒有！只有一股樟腦味，和門上面透進扇形窗格的日光照出的灰塵。這所古老的小房子！真是一座古墓！他轉過身來，走出大門，趕火車去了。