第一卷 第二章 精細的芙蕾?福爾賽 文 / 約翰·高爾斯華綏

    索米斯從糖果店裡出來，第一個衝動是向女兒發脾氣：「把手絹丟在地下！」而她的回答很可能是：「從你那裡聽來的！」所以他的第二個衝動是不必打草驚蛇。可是她是準會問他的。索米斯睨了女兒一眼，發現她也同樣斜睨著自己。她輕聲說：

    「為什麼你不喜歡那些親戚，爹？」

    索米斯的嘴角一翹。

    「你怎麼會有這樣想法？」

    「顯而易見，」她說了一句法文。

    「顯而易見！」這是什麼話！

    索米斯雖然討了一個法國老婆已有二十年，但是對於法國語言仍舊很少好感；太戲劇性，而且總使他腦子裡聯想起家庭中那許多微妙的嘲諷。

    「怎麼顯而易見？」他問。

    「你一定認識她們；然而你一點不露出來。我看見她們看你呢。」

    「那個男孩子我從來沒有見過，」索米斯說了一句實話。

    「是的；可是別的人你卻見過的，親愛的。」

    索米斯又看她一眼。她耳朵裡刮到些什麼呢？還是她姑姑維妮佛梨德，還是伊摩根，還是法爾?達爾第跟他的妻子在談論嗎？在家裡，這件往日的醜事一直小心瞞著她，維妮佛梨德還警告他好多次，說無論如何不能有一點風聲傳到她耳朵裡。到現在為止，她只知道，而且只應當知道，他從前並沒有結過婚。她的褐色眼珠裡那種南方的犀利眼光常使他見了害怕，現在又和他的眼睛碰上，可是卻顯出十足的無知。

    「是這樣，」他說，「你祖父和他的哥哥不和。所以兩家不來往。」

    「多浪漫呀！」

    「她這句話什麼意思，」索米斯想。這話在他聽來既放肆又可怕——就好像她說的是「多有趣呀！」

    「而且兩家以後也仍舊不來往，」他又接上一句，可是立刻懊悔起來；這話說得帶有挑戰的意味。芙蕾在微笑。在這種年代，年輕人都以一意孤行引為得意，對任何正正經經的成見都不理會，他的話恰恰會激起她的牛性子。接著，他想起伊琳臉上的神情，又放下心來。

    「為什麼不和？」他聽見芙蕾問。

    「為了一幢房子。對你說來是古話了。你祖父就在你出生的那一天死的。他活到九十歲。」

    「九十歲？除掉縉紳錄，難道還有許多福爾賽家人嗎？」

    「我不知道，」索米斯說。「他們現在全都住開了。老一輩子全死光了，只剩下悌摩西。」

    芙蕾拍起手來。

    「悌摩西嗎？多有意思啊！」

    「有什麼意思？」索米斯說。他很不高興芙蕾會覺得悌摩西有意思——對他的族人是一種侮辱。這個新一代對任何堅固頑強的事物都要嘲笑。「你去看看他——老傢伙說不定要顯聖呢。」哼！悌摩西要是能看見自己侄孫男、侄孫女這種鬧吵吵的英國，他準會罵出來。索米斯不由而然地向伊昔姆俱樂部望了一眼；對了——喬治仍舊在拱窗裡，手裡仍舊拿著那張粉紅報紙。

    「羅賓山在哪兒，爹？」

    羅賓山！羅賓山！當初那出悲劇發生的中心！她要知道羅賓山做什麼？

    「在塞萊，」他說；「離裡希蒙不遠。怎麼？」

    「那幢房子在那邊嗎？」

    「什麼房子？」

    「引起他們鬧得不和的那一幢。」

    「對的。可是這一切跟你有什麼關係？我們明天回家了——你還是想想你做衣服的事情吧。」

    「放心！全都想過了。家族仇恨，是嗎？就像《聖經》或者馬克?吐溫小說裡寫的——真有意思。你在這場爭吵中怎麼辦的，爹？」

    「你不要管。」

    「不要管！可是如果要我繼續下去的話？」

    「哪個說要你繼續下去？」

    「你，親愛的。」

    「我？我說這事情跟你毫不相干。」

    「我也正是這樣想，你知道；那就行了。」

    她真是利嘴，他對付不了；安耐特有時候說她精細，正是如此。現在只有跟她打岔的一法。

    「這一家有一塊薔薇花針織，」他說，在一家商店前面站住，「我想你也許會喜歡。」

    索米斯替她付錢買下針織，兩個人又向前走去；芙蕾說：

    「你可覺得，那個男孩子的母親是她這樣年紀的女子裡最美的了？」

    索米斯打了個寒戰。簡直老臉，這樣死纏著不放。

    「我好像沒有注意到她。」

    「親愛的，我看見你的眼角在瞄她呢。」

    「你什麼都看見——而且好像看見的還不止這些。」

    「她丈夫是什麼樣子？如果你們的父親是弟兄，你們應是嫡堂弟兄了。」

    「死了，我聽說是。」索米斯說，忽然氣憤起來。「我有二十年沒有見到他了。」

    「他是做什麼的？」

    「畫家。」

    「這太妙了。」

    「你如果不想惹我生氣的話，最好把這些人忘掉，」這樣一句話已經到了索米斯嘴邊，可是又被他嚥下去——千萬不能讓她看出自己的心情。

    「他曾經侮辱過我，」他說。

    芙蕾一雙骨碌碌的眼睛盯著他的臉望。

    「我懂了！你還沒有回敬他，所以現在還耿耿在心。可憐的老爹！你讓我來試一下！」

    這簡直象睡在黑暗裡，有一隻蚊子在臉上飛來飛去一樣。芙蕾這樣的執拗，在他還是第一次看見，所以兩個人到達旅館時，他就惡聲惡氣說：

    「我總是盡量容忍。不要再講這些人了。我上樓去，到晚飯時才下來。」

    「我在這裡坐坐。」

    索米斯臨走前把躺在椅子上的芙蕾看了一眼——眼睛裡又是恨，又是喜歡——就走進電梯，上了五樓和安耐特住的雙套間。他站在起坐間的窗子前面——窗子正俯視海德公園——用一隻指頭敲著玻璃。他的心情又煩亂、又毛躁。歲月和新興趣為他敷治好的舊日創傷現在又在痛楚了，中間夾著不快和焦慮，還有那塊不消化的果仁糖也在胸口微微作痛。安耐特回來沒有呢？這並不是說在這種為難的時候她對自己有什麼幫助。過去只要她問起自己第一次結婚的事情，他總是叫她不要嚕囌；她只知道這是他一生中最熱情的一次，而他和自己結婚不過是為了有一個家庭，勉強做的。她對這件事好像一直懷恨在心，而且時常用來挾制他。他傾聽一下。門內傳來一點聲響，一個女人走動時的輕微簌簌聲。她在裡面。他敲一敲門。

    「誰？」

    「我，」索米斯說。

    她剛在換衣服，現在還沒有完全換好；鏡子前面是一個驚人的美麗身體。她的胳臂、肩膀、頭髮——顏色比他第一次看見她時已經深得多了——頸子的線條、衣服的光采、烏睫毛的灰青眼睛，看上去都有一種華貴派頭——敢說她四十歲還是和過去一樣漂亮。她是一筆很不錯的財產，一個頂好的管家婆，一個相當懂事和慈愛的母親。只要她對他們之間的關係不要總是那麼酸溜溜的，那麼直言無忌就好了！她對他沒有真感情，他對她也同樣沒有；可是索米斯有一種英國人的通病，總是不痛快她對他們的結合從不虛情假義地粉飾一下。他和她這個國家的無數男女一樣，主張結婚應當建築在互愛的基礎上，但是如果結婚後發現843雙方並沒有愛情，或者從來沒有真正愛過，——因而顯然不是建築在愛情的基礎上——那也不能說穿。事實就是如此，愛情是不存在的——但是事實既然如此，你就只能這樣下去！這樣，你就兩面都講得過去，而且不會像法國人那樣變得滿腹牢騷，只圖眼前，做出傷風敗俗的事來。還有，為了財產著想，也必須如此。兩個人之間沒有愛情，這件事他知道，她也知道，而且雙方都心照不宣，可是他仍舊指望她不要在談話或者行動中承認有這種情況存在，他而且永遠不能理解她罵英國人假道學是什麼意思。他說：

    「下星期你請些什麼客人上家裡去？」

    安耐特照樣用口紅細細塗著嘴唇——他總是不願意她搽口紅。

    「你妹妹維妮佛梨德，和卡狄干一家，」她拿起一支細睫毛筆，「還有普羅斯伯?普羅芳。」

    「那個比利時傢伙？請他做什麼？」

    安耐特懶洋洋地掉過頭來，在一邊睫毛上點一下，說道：

    「他逗得維妮佛梨德很高興。」

    「我倒想有個人能逗逗芙蕾；她太亂了。」

    「亂？」安耐特重複一下。「你難道第一次看見她這樣嗎，朋友？她生來就亂，正如你說的。」

    她難道永遠不能去掉她這種故意做作的捲舌音嗎？

    他碰一碰她脫下來的衣服，問道：

    「你下午哪兒去的？」

    安耐特看看鏡子裡的他。剛才塗得鮮紅的嘴唇笑了，又豐滿，又帶有諷刺。

    「自得其樂，」她說。

    「哦，」索米斯抑鬱地說。「大約做馬路巡閱使。」

    這句話是他用來形容女子那樣莫名其妙地進進出出商店的情形。「芙蕾的夏裝置了沒有？」

    「你倒沒有問我置了沒有。」

    「我問不問反正對你都無所謂。」

    「很對。她置了；我也置了——可是貴得厲害。」

    「哼！」索米斯說。「那個普羅芳在英國幹嗎？」

    安耐特抬起她才畫過的眉毛。

    「他歡喜賽船。」

    「哼！他是個乏味的人，」索米斯說。

    「有時候，」安耐特回答，從她的臉色看出她在暗笑。「不過有時候也很有意思。」

    「他有一點黑人的血液。」

    安耐特直起身子。

    「黑人血液？」她說。「這是什麼意思？他母親是亞美尼亞人。」

    「那麼，就這樣吧，」索米斯說。「他懂畫不懂呢？」

    「他什麼都懂——他是見過世面的。」

    「你給芙蕾找個客人。我要讓她散散心。她星期六又要上達爾第家去；我不贊成。」

    「為什麼？」

    要講清楚為什麼，非得牽涉到家族歷史不可，所以索米斯只說：「吊兒郎當的。太不像話了。」

    「我喜歡那個小達爾第太太，又安靜，又聰明。」

    「我對她一點不瞭解，只是?.這件衣服很新呢。」索米斯從床上拿起一件時裝。

    安耐特從他手裡拿過來。

    「你替我扣上，好嗎？」她說。

    索米斯給她扣上。他從她身後望見鏡子裡安耐特臉上的表情，有點好笑，又有點鄙薄，那意思等於說：「謝謝！這種事情你永遠做不好的！」

    不錯，他幸而並不是法國人！他給她扣好衣服後摔一下手，同時說：「這兒開得太低了，」說完就走到門口，打算避開她到樓下去找芙蕾。

    安耐特停一下手裡的粉撲，意想不到地突然說：

    「你真粗鄙！」

    這話他懂得——他有他的緣故。她第一次用這句話時，他還當作她是說「你真是個開小店的」！後來弄清楚以後，簡直有點啼笑皆非。他對這句話很氣憤——他並不粗鄙！他如果粗鄙的話，隔壁房間那個傢伙，早上漱口的時候聲音總是那麼難聽，又怎麼說呢？還有樓下大廳裡那些人，一開口總是鼓足嗓子使全世界都聽得見，認為這就是教養，這又怎麼說呢？滿口的胡說八道！說她的後頸開得太低了，就是粗鄙！本來是粗鄙！他話也不答就走了出去。

    他從另外一頭走進樓下大廳，一眼就看見芙蕾還是坐在原來地方；腿蹺著，一隻穿著絲襪和灰色鞋子的腳緩緩蕩著，足見她正在遐想。一雙眼睛也看得出來——她的眼睛有時候就顯出這種迷惘的神情。後來，忽然間她又會如夢方醒，重又像猴子一樣活潑，一樣亂起來。她而且懂得那樣多，那樣有主意，而年紀還不到十九歲。那個可惡的新名辭怎麼講的？瘋姐兒！吱吱喳喳的，腿子也露出來——不成話說的年輕女人！糟的簡直是魔鬼，頂好的也只是泥塑的天使。芙蕾決不是瘋姐兒，決不是那種滿嘴俚語、沒有教養的女子。然而她執拗得真可以，而且那樣豪興，就是要享受一下生活。享受一下？這句話並不使索米斯產生清教徒的憂慮；但卻產生和他自己氣質相近的憂慮。他一直擔心明天會享受不了這麼多，以致今天不敢享受。現在看見女兒這樣今日不知明日事，他覺得簡直可怕。她坐在椅子上那個派頭就說明這一點——她像在做夢。他自己從來不做夢——做夢是做不出名堂來的；不知道她這是遺傳的哪一個！肯定不是遺傳的安耐特！不過安耐特做女孩子時，在他纏著她的那些日子裡，也曾有過一種花枝招展的神氣。現在可沒有了！

    芙蕾從椅子上站起來——舉動又快又亂，一屁股坐到一張書桌前面，急急忙忙拿起信紙和筆就寫，好像信沒有寫好以前連呼吸都來不及似的。忽然間她看見了索米斯，臉上急切的失魂落魄神情消失了。她微笑地向索米斯飛一個吻，做出一副好看的樣子，彷彿有點迷惑，又有點厭煩。

    哼！她真「精細」——「精細！」