第三卷 第十四章 他的 文 / 約翰·高爾斯華綏

    那天夜裡和第二天整整一天，索米斯都忙著辦許多事情。早飯時接到一個電報，使他很放心得下安耐特的健康，後來總算搭到最後一班火車回雷丁，額上還帶著愛米麗的一吻和耳朵裡的那句：

    「親愛的孩子，要是沒有你，我真不知道怎麼辦呢。」

    他半夜到達自己的房子，天氣已經變得暖和起來，就好像辦完了事情，把一個福爾賽最後一筆帳算清之後，可以輕鬆一下了。晚飯的時候，他收到第二封電報，更加證實了安耐特的健康情況很好，所以他並沒有進大房子，反而趁著月光穿過花園到了河邊碇船上。船上很可以睡得了。他已經疲倦不堪，所以穿著皮大衣躺在長沙發上就睡著了。醒來時天已經亮了，他走到甲板上，憑欄向西面望去。這一面的河流沿著岸上一帶樹林拐了一個大彎。古怪的是，索米斯對自然美的欣賞頗有點像他的那些農夫祖先，如果找不到美的話，就會感到一種埋怨，而且這種埋怨感覺，無疑的，又因他在風景畫方面的研究而變得敏銳，變得開化了。可是黎明有一種力量能使最最平凡的眼光肥沃起來，所以連索米斯也心動了。在那種悠悠的、清涼的光線下面，眼前完全是另外一個世界，和他平日熟悉的那條河完全不像；這是一個人類從來沒有進入的世界，一個不真的世界，就像探險者遠遠了望到的一些陌生海岸似的。它的顏色和常見的顏色全不同，簡直不像顏色；萬物都在沉吟，然而又很清晰；它的岑寂使人發呆；而且沒有氣味。為什麼這樣一個世界會使他心動，索米斯也說不出來，要麼是感到自己在這個世界裡極端的寂寞，自己所有的關係，所有的財產全被剝奪了。他父親說不定就是起程向這個世界去的，儘管它和他離開的世界還有許多相似之處。索米斯尋思，不知道哪個畫家有本領畫出它，想借此避免和它接觸到。那片灰白的水就像——就像個魚肚子！哪個敢說他眼前眺望的這個世界全部都是私人財產呢？除非是這片河水——然而連河水也有人抽出去！樹木、林叢、一根草、一隻鳥兒、一頭走獸，甚至一條魚，都沒有一個沒有主兒的。然而從前有個時候，這一切都是叢莽、沼澤和水，許多奇形怪狀的動物在這裡遨遊，玩耍，也沒有人注意到它們，給它們取上名字；在那片一直伸到水邊的小心經營的高樹林的地方過去，可能遍地是蔥蘢和腐爛的叢莽，對岸的那片草原，過去可能長滿了沼霧籠罩著的蘆葦。是啊！人把它一把捉著，關在籠子裡面，貼上籤條，送到律師事務所裡歸檔了。而且是做了一件好事情！可是不時的，就像眼前這樣，過去的陰魂卻會跑出來，找上一個碰巧清醒的人纏著他，向他沉吟，並且悄聲說：「你們全都是從我的無主的孤寂裡出來的，有一天你們全都要回去。」

    對於索米斯，這是一個新的然而又非常之老的世界；是一個無主的世界在回溯自己的過去；他感到有點不寒而慄，就下了甲板在酒精燈上燒一杯茶吃。喝完茶，他取出紙筆，寫了下面兩段：

    本月二十日詹姆士?福爾賽卒於公園巷本寓，享年九十一歲。葬禮於二十四日在高門山公墓舉行。鮮花謹辭。本月二十日索米斯?福爾賽之妻安耐特在買波杜倫棲園誕生一女。

    在下面吸墨紙上面索米斯描了一個「son」。

    當他穿過草地向大房子走去時，已經是一個平凡的秋天世界的早晨八點鐘了。對河的叢樹聳立在四周圍，被乳白的朝霞襯得非常鮮明；木柴煙升起來又青又直；他的那些鴿子在咕咕叫喚，在陽光中剔著羽毛。

    他悄悄進了自己的更衣室，洗澡、修面、換上乾淨襯衣和一套黑衣服。

    索米斯下樓時，拉摩特太太正開始吃早飯。

    她看一下他的衣服，就說，「不要告訴我了！」說時按一下他的手。

    「安耐特很好。可是醫生說她不能再生孩子了。你知道嗎？」索米斯點點頭。「可惜。不過小的真惹人愛啊。你要咖啡嗎？」

    索米斯盡快地躲開她。她使人感到厭惡——人又大、又庸俗、頭腦又快、又清楚——真是法國人。他受不了她那些母音，那些喉音；他而且恨她看著他的樣子，就好像安耐特不能生兒子是他的過失似的！他的過失！他甚至於恨她對自己還沒有見過面的女兒那樣下作地疼愛。

    奇怪的是，他總是害怕看見自己的妻子和孩子。

    人會以為他一有空子還不立刻趕上去看她們。相反地，他卻從心裡感到一種畏怯——儘管他是那樣一個貪得無饜的佔有者。他深怕安耐特對他有什麼不滿，怪他使自己吃那許多痛苦，怕看見孩子的模樣，怕顯出自己對目前——以及將來的失望。

    他在客廳裡來回總走了一個鐘點，最後才鼓起勇氣上樓，敲敲她們的房門。

    拉摩特太太來開門。

    「啊！你總算來了！她等著你呢！」她掠過他出去了，索米斯輕步走進屋子，咬緊牙關，眼睛偷看著。

    安耐特躺在床上臉色蒼白，可是很美。孩子不知藏在哪裡，他沒有看見。他走到床前，忽然感動起來，俯身在她額上吻了一下。

    「你來了，索米斯，」她說。「現在我好得多了。可是之前太痛苦了，太痛苦了。我很高興不會再有孩子。噢！真痛苦啊！」

    索米斯站著不做聲，輕輕拍著她的手；什麼親愛的話、同情的話，全都沒法出口；他腦子裡掠過一個念頭：「一個英國女孩子決不會講這種話！」這時間，他完全知道自己在精神和理智上永遠沒法和她接近，她也沒法和他接近了。他不過象收了一張畫一樣收藏了她——如是而已！他忽然想起喬裡恩的那句話來：「我想你一定很高興可以脫身呢。」

    是啊，他是出來了！他是不是又陷了進去呢？

    「我們非給你弄好東西吃不可，」他說，「不久你就強壯了。」

    「你要不要看看孩子，索米斯？她睡著了。」

    「當然，」索米斯說，「當然要看。」

    他繞過床腳頭到了床那邊，站在那裡望著。才一上來看見的也不過如他料想的那樣——一個嬰兒。可是就在他一邊看著，嬰兒一邊呼吸，一邊小手小腳做著睡夢的動作時，他好像看見她變成個有個性的東西，慢慢變得像一張畫，使他看了還想再看；一點不討厭，非常嬌艷而且動人。頭髮是黑的，他拿指頭碰一下頭髮，想看看嬰兒的眼睛。眼睛睜開了，深顏色的眼珠——是藍色還是褐色還說不出來。眼睛■了一下，瞠視著，好像藏著深深的睡意似的。忽然間，他的心覺得很特別，很溫暖，就像是加進生命一樣。

    「我的小芙蕾１呀！」安耐特柔聲說。

    「芙蕾，」索米斯接了一句；「芙蕾！我們就叫她這個名字。」

    勝利和重新佔有的感覺又在他心裡湧起了。

    天哪！這個——這個東西才是他的！