第三卷 第十二章 一個福爾賽的誕生 文 / 約翰·高爾斯華綏

    索米斯走出園門，穿過草地，在河邊的小路上站了一會，轉身又向園門走去，始終沒有覺得自己走動過。在馳道上馬車輪子隆隆的聲音使他識得時間的過去，以及醫生已經去遠了。方才醫生究竟講的什麼呢？「事情就是這樣，福爾賽先生。如果開刀，我有把握可以保全產婦，可是孩子保不了。如果不開刀，孩子很可能活得了，可是產婦要冒非常大的危險——極大的危險。不管開刀不開刀，她總不會再生孩子了。她目前這種情形當然自己拿不了主意，可是我們又等不及她的母親。現在要你打定主意，我現在去拿應用的器械。一個鐘點就回來。」

    拿主意！在這種情形下拿主意！請個專門醫生來會診一下都來不及！什麼都來不及！

    馬車輪子的聲音消逝了，可是索米斯仍舊聚精會神站在那裡；接著突然把耳朵堵起來，走回河邊。這樣沒有足月就要分娩，什麼都來不及預防，連接她母親都來不及！這個主意要她母親來拿，可是她要到今天夜裡才能從巴黎趕到！如果他能弄懂醫生那些繞人的話，那些醫學上的細節，也就好了，那樣權衡開刀不開刀的利害就比較有把握；可是醫生講的那些道理，就跟外國話一樣——跟外行聽人家談法律問題一樣。然而非要他拿主意不可！他的手從額上拿下來，空氣雖則寒峭，手心已經沾上了汗。從她房間裡傳來的這些聲音！回房間只有使人更加沒有主意。他必須冷靜、清醒。一個情形是保全他年輕的妻子，差不多可以保全，可是孩子肯定保全不了；而且——以後也不會再有孩子！另一個情形是他的妻子也許保全不了，可是孩子差不多有把握保全下來；而且——以後也不會再有孩子！這兩者選擇哪一個呢？兩個星期來一直下雨——河水漲了；他的私人碇船就靠著自己修的小碼頭停泊著，碇船四周飄著許多落葉，是一次寒訊從樹上刮下的。樹葉子落下來，生命隨波逐流而去！這就是死！他要決定死！而且沒有人能幫他一下。生命是一去不復返的！眼前保得了的切莫要放手；一放手，你就永遠找不回來。死使你變成空人，就像那些樹木落掉葉子後的空枝一樣；終於愈來愈空，連你自己也彫謝了，也落了下來。這時他的思想莫名其妙地忽然翻一個身；太陽正照在那扇窗格子上，窗子後面就睡著安耐特，可是他眼睛裡看見的好像已經不是安耐特，而是十六年前的伊琳睡在她蒙特貝裡爾方場房子的臥室裡，就好像命運可能會安排她的那樣。如果在那個時候，他會遲疑嗎？一下子也不會！開刀，開刀！保她活命！根本不要決定——只有一種發自天性的呼援，儘管是在那時候他已經知道伊琳不愛他！可是眼前這個！啊！他對安耐特的感情一點沒有那種叫人抵禦不了的力量！最近幾個月來，尤其是自從她開始覺得害怕以後，他有好多次都弄不懂。她有自己的打算，她有她法國人的那種自私。然而——卻是那樣美！她願意怎樣呢——冒一下險？「我知道她要這個孩子，」他心裡想。「如果生下來死掉，而且以後也不會再生——她就會非常傷心。再沒有什麼指望！全變得一場空！一年年跟她過著結婚生活，而沒有一個孩子。沒有一件事情使她安定下來！她而且太年輕：弄得她什麼指望也沒有——弄得我也！弄得我！」他雙手捶胸！為什麼他一想就要把自己牽進來——不能撇開自己，看自己該怎麼辦嗎？這念頭使他很痛苦，後來變得像護胸鏡一樣，不覺得有鋒刃了。撇開自己！不可能！等於進入一個無聲、無臭、無色、無觸的真空！這種想法的本身就是可怕的，徒然的！這樣探到現實的河底，也就是福爾賽精神的底蘊，索米斯的腦子就休息一下。當一個人停止時，世界也停止了；它也許繼續動著，可是裡面已經什麼都沒有了！

    他看看表，半小時內醫生就要回來。他非決定不可！如果他反對開刀，弄得她死掉，有什麼臉去見她母親，又有什麼臉看見這位醫生？自己良心又怎麼說得過去？她生的究竟是他的孩子啊。如果贊成開刀——那就是罰他們兩個人都沒有子嗣。可是除掉為了生一個合法的繼承人外，他又為什麼要娶她呢？還有他的父親——死期迫在眉睫，還在那裡等著消息！「太殘忍了，」他想；「實在不應當要一個人決定這種事情！太殘忍了！」他轉身向房子走去。想一個奧妙的、簡單的辦法來決定！他掏出一個錢幣，又放回去；轉出什麼來他知道自己也不會照做！他走進餐室，這裡離開傳出聲音的那間房間最遠。醫生說過可能性還是有的。在這裡這個可能性好像大了起來；這裡河水不流，樹葉也不落下來了。室內點了一個火。索米斯打開酒櫃。他從來不飲烈酒，可是現在卻給自己倒了一杯威士忌，一飲而盡，期望血液流得快些。「喬裡恩那個傢伙，」

    他想；「他已經有兒有女了。他有了我心愛的女人；而且還替他生了一個兒子！而我呢——我卻逼得非要毀滅我唯一的孩子不可！安耐特不會死的；不可能。她身體很強壯呢！」

    他站在酒櫃旁邊正在侘傺不安的時候，聽見醫生的馬車到了，就出來會他。他得等醫生從樓上下來才能問他。

    「怎麼樣，醫生？」

    「情形還是一樣。你決定了沒有？」

    「決定了，」索米斯說；「不要開刀！」

    「不開刀？危險很大——你知道嗎？」

    索米斯板著一副臉，只有嘴唇在動。

    「你不是說可能性還是有的嗎？」

    「有是有，但是不大。」

    「你不是說開刀孩子一定保不了嗎？」

    「是啊。」

    「你仍舊認為她不可能再生一個嗎？」

    「要說絕對不能生也不是的，不過可能性不大。」

    「她很強壯，」索米斯說。「我們冒一下險。」

    醫生極其嚴厲地看著他。「你要負責的，」他說；「是我自己的妻子，我就做不了。」

    索米斯的下巴朝上一抬，就像吃了人家一拳似的。

    「上面能派我什麼用場嗎？」他問。

    「沒有。你不要來。」

    「那麼我在畫廊裡等著；你知道那個地方。」

    醫生點點頭，上樓去了。

    索米斯仍舊站在原來的地方，凝神在聽。「明天這個時候，」他想，「我手上也許沾滿了她的血呢。不！這不公平——說得太可怕了！』方纔的侘傺心情又來了；他上樓進了畫廊，在窗口站著。外面刮的是北風；空氣很冷，很清澈；天色碧藍，一片片厚重的白雲追逐過去，從顏色開始金黃的列樹中望出去，河水也是藍的；樹林全染上富麗的色彩，像燒著的火，像擦亮的銅——一片早秋景色啊！如果是他自己的生命，他肯冒這樣的危險嗎？「可是她寧可喪失我，」他想，「也不肯喪失孩子！她並不真正愛我啊！」一個女孩子，又是法國人——你能指望什麼？對他們兩個人來說，對他們的婚姻、對他們的前途來說，最最要緊的就是一個孩子！「我為這件事情吃的苦頭可多了，」他想，「我決不放手——決不放手。有可能兩個都保得了——有可能的！」人總是不肯放手的，一直抓到從他手裡拿走時才——人是天生不肯放手的！他在畫廊裡開始兜起來。最近他買了一張畫，在他看可算是一筆小財氣，所以在這張畫前站著——畫的是一個女孩子，暗金的頭髮看上去就像一頭金屬絲，眼睛凝視著手裡拿著的一個金黃的小怪物。便在這種痛苦的時候，他還能夠微微感到這是天大的便宜貨——還能夠欣賞畫上面的桌子、地板、椅子、女孩子的身條、臉上專注的神情、暗金絲的頭髮、小怪物的鮮明金黃色；真是妙手！收藏油畫；人愈來愈發財！這有什麼用處呢，如果——！他猛然轉身，背對著畫，走到窗口，他養的鴿子有幾隻已經從鴿房四周的鴿樹上飛了起來，正在北風中展翅飛翔。雪白的羽毛在明徹的日光裡簡直耀眼。鴿子飛遠了，在天上劃著字。這些鴿子是安耐特親自喂的！她喂鴿子時看上去真美。鴿子都在她手上吃食；它們都知道她是個直心眼兒。他喉嚨管忽然覺得堵著。她不會死——不能夠死！她太——太懂事了；而且很強壯，的確強壯，跟她母親一樣，儘管那樣白皙、美麗！

    等到他開門，站在那裡傾聽的時候，天已經快黑了。一點聲音沒有！乳白的黃昏躡進樓梯和下面的樓梯口。他才要轉身，耳朵裡聽見一點聲音；朝下望時，他看見一個黑影在走動。心拎了起來。這是什麼？是死神嗎？從她房間裡出來的死神的形狀？不是！只是一個沒有戴帽子、沒有束圍裙的女傭。女傭走到樓梯下面，上氣不接下氣地說：

    「醫生要見您，老爺。」

    他飛步下樓。女傭身體貼著牆讓他過去；她說：

    「老爺！事情完了。」

    「完了！？」索米斯說，語氣中帶有威脅；「你是什麼意思？」

    「生下來了，老爺。」

    他三腳兩步上了樓梯，１在陰暗的過道裡忽然和醫生碰上。醫生正在揩額頭。

    「怎麼樣？」他說；「快！」

    「大小都活著；我想，沒有事情了。」

    索米斯站著不動，手蒙著眼睛。

    「恭喜你，」他聽見醫生說；「只差一點兒就完了。」

    索米斯一隻蒙著眼睛的手放了下來。

    「多謝，」他說；「多謝多謝。男的還是女的？」

    「女的——幸虧好；要是兒子，就會斷送了她——頭出不來啊！」

    女的？

    「多多當心大人和小的，」他聽見醫生說，「就行了，她母親幾時來？」

    「我想大概是今天晚上九、十點鐘。」

    「那麼，我等到她來才走，你要看她們母女倆嗎？」

    「我現在不去，」索米斯說；「你走之前，我叫人把晚飯送上來。」

    說完就下樓去了。

    說不出的輕鬆心情，然而——是一個女兒！他覺得太不公平了。冒了這麼大的危險——經過這樣的痛苦蹂躪！——只落得一個女兒！穿堂裡木柴生的火很旺，他站在火前，用腳尖碰一下火，想使自己重新適應一下眼前的情況，「我父親啊！」他想。對他不用說，將是極度的失望！人生在世決不會樣樣滿足的！而且下面又不會再生了——就是有，也無濟於事，至少！

    他站在穿堂裡，傭人送上一封電報。

    急來。父病危。母字。

    他看了電報湧起一陣嗚咽。經過適才的幾個鐘點的痛苦，人會以為他什麼都不會動心，可是這事使他動心了。現在是七點半，九點鐘有一班火車從雷丁開出，拉摩特太太要是趕得及的話，將在八點四十分到達——他去接了火車再走。他吩咐備好馬車，木木然吃了一點晚飯，就上樓來。醫生出來見他。

    「兩個都睡了。」

    「我不進去，」索米斯說，心放了下來。「我父親病重；我得上倫敦去。沒有關係吧？」

    醫生臉上顯出一種又像是疑惑，又像是佩服的神情。那意思好像是說：「如果他們全像你一樣冷的話。」

    「行，我看你放心去吧。你就回來嗎？」

    「明天，」索米斯說。「這是我倫敦的地址。」

    醫生好像徘徊在同情的邊緣上。

    「再見！」索米斯沒頭沒腦說了一句，就轉身走了。他穿上皮大衣。死！真是冷酷的事情！他在馬車裡點一支香煙抽起來——他的那種名貴香煙。夜晚風很大，就像鼓著漆黑的翅膀；馬車的燈光探索著前進。他的父親！那樣老的老人！卻在這樣一個不舒服的晚上——去世！

    他到達車站時，倫敦開來的列車剛好進站，拉摩特太太肥碩的身軀，穿一身黑衣服，燈光下照得人黃黃的，拎一隻小手提箱向出口走來。「你就是這一點行李嗎？」索米斯問。

    「可不是；我哪裡來得及呢。我的小寶貝怎麼樣？」

    「都好。生了一個女兒！」

    「女兒！大喜，大喜！過海峽過得糟透了！」

    拉摩特太太黑黑胖胖的身材——雖則過海峽過得糟透了，可是一點沒有瘦減——爬上馬車。

    「你不上來，親愛的？」

    「我父親病重，」索米斯忍痛說。「我要上倫敦去。替我吻安耐特。」

    「真的嗎！」拉摩特太太說；「太不幸了！」

    索米斯除一下帽子，向自己的火車走去。「這些法國人！」他心裡想。