第三卷 第八章 詹姆士在等 文 / 約翰·高爾斯華綏

    索米斯出了一身汗後，頭腦恢復了平靜，便去除舊俱樂部吃晚飯，然後向公園巷走去。他父親近來身體不大好。這件事情可得瞞住他！一直到這個時候，他才體會到那種擔心詹姆士的老骨頭憂傷而死的念頭在他心裡是多麼的重要；跟他自己擔心出醜簡直是一而二，二而一。他跟父親的感情一直很深，近年來明白到詹姆士就是靠兒子撐著自己的衰年，這就更加深了。以一個一生謹慎，而且那樣千方百計保持家聲的人——人提到詹姆士?福爾賽時都說他是樸實、殷實的上流人士典型——會在自己最後只剩一口氣時看見自己的姓氏在所有的報紙上都登了出來，實在有點可憐。這就像給死神幫兇，那個福爾賽的最後死敵。「我得告訴母親，」他想，「等到事情鬧出來時，一定要想法子把報紙給他藏了起來。外人他是簡直不見的。」他用鑰匙開了大門進去，正要上樓梯，覺得樓梯口鬧吵吵的。他母親的聲音在說話：「你聽我說，詹姆士，你要著涼的。為什麼不能安靜地等著！」

    他父親的聲音在回答：

    「等？我一直在等？為什麼他不回來？」

    「你可以明天早上跟他談，用不著站在樓梯口這副鬼相。」

    「我敢說，他會一直上樓去睡覺。我可睡不著。」

    「回去睡覺吧，詹姆士。」

    「嗯！你有把握說明天早上我不會死掉嗎？」

    「你用不著等到明天早上；我下去找他上來。你不要鬧！」

    「你又來了，——總是這樣自命了不起。他也許根本沒有回來呢。」

    「好吧，他如果沒有回來的話，你穿著長袍站在這裡也等不到他。」

    索米斯繞過樓梯最後一個轉彎，看見父親的高個子裹著一件褐色的絲綿長袍，從欄杆上面彎著腰朝下看。燈光照出他銀色的鬚髮，在他頭上添上一圈神光。

    「他來了！」他聽見父親帶著傷心的聲音說，和他母親在臥室門口的安慰回答。

    「行了。進來，我來給你篦頭髮。」詹姆士伸出一隻瘦瘠而彎曲的指頭，就像骷髏向人招手似的，隨即進了自己的臥房。

    「什麼事情？」索米斯想。「他這一次抓到了什麼呢？」

    他父親坐在梳妝台前面，偏著身體向著鏡子，愛米麗一面用兩把銀托子刷子緩緩地把他頭髮梳了又梳。她一天總要這樣梳好幾次，這就像搔貓耳朵後面一樣，有一種安定的效果。

    「你來了！」他說。「我等你呢。」

    索米斯在父親肩膀上拍拍，就拿起一根鈕鉤，察看上面的痕子。

    「你氣色好些了，」他說。

    詹姆士搖搖頭。

    「我有句話要跟你講。跟你母親也沒講過。」他聲明沒有跟愛米麗談過，就好像是帶有宿怨似的。

    「你爹今天晚上一直很激動。我完全不懂得是什麼事情。」刷子的沙沙聲緊接著她的聲音進行著撫慰。

    「你當然一點不懂得，」詹姆土說，「索米斯懂得。」這時他兩隻灰色眼珠盯著兒子，眼睛裡的緊張神情叫人看上去很不舒服。

    「我老了，索米斯，」他說。「在我這樣年紀，什麼也沒有個准。我什麼時候都會死。死後會留下一大筆錢。萊茜爾和茜席麗都沒有兒女。法爾又出去了——他那個父親是什麼錢都要抓的。而且伊摩根總會有人看上，這也是意想得到的。」

    索米斯馬馬虎虎聽著——這些話過去全聽過了。沙——沙——沙！刷子仍舊梳著。

    「就是這些——！」愛米麗說。

    「這些！」詹姆士叫出來。「這些都不是正文。我的話還在下面。」

    這時他的眼睛重又可憐相地緊緊望著索米斯。

    「是你，孩子，」他突然說：「你應當想法子離婚。」

    這句話不從別人嘴裡，偏偏從自己父親嘴裡說出來，使索米斯幾乎忍不住要哭出來。他的眼睛趕快重新盯著鈕鉤望，詹姆士就像是抱歉似的，連忙又說下去。

    「我不知道她是什麼情形——有人說出國了。你三叔斯悅辛從前總是誇她——真是個可笑的傢伙。（他總歡喜提到自己的孿生兄弟——人家總是稱呼他們「胖子和瘦子」。）她不會一個人過的，我敢說。」詹姆士總結了這句美色對人性的影響之後，就不再做聲，兩隻眼睛象小鳥一樣疑惑地留神著兒子。索米斯也不做聲。沙——沙——沙！刷子仍舊梳著。

    「好了，詹姆士！索米斯完全懂得。這是他的事情。」

    「哈！」詹姆士說，下面的話完全是從心裡說出來的：「可是我那麼多的錢，還有他的錢——這些錢歸誰呢？而且他死了之後，連福爾賽的姓氏也絕了。」

    索米斯把鈕鉤放回到梳妝台上，檯面上鋪有一條淡紅色的繡絲檯布。

    「姓氏？」愛米麗說，「還有那麼多的福爾賽呢。」

    「好像這有什麼用似的，」詹姆士喃喃說。「我不久就要死了，除非他再結婚，下面就沒有人了。」

    「你說的很對，」索米斯靜靜地說；「我正在想法子離婚呢。」

    詹姆士的眼睛幾乎從腦袋裡跳出來。

    「什麼？」他叫道，「原來這樣！什麼事都不告訴我。」

    「哪個想到你會管到這些事情？」愛米麗說，「親愛的孩子，這的確叫人意想不到。隔這麼多年了。」

    「丟人是要丟的，」詹姆士說，然後又自言自語，「可是我也沒有辦法。不要梳得這樣重。幾時開庭？」

    「歇夏之前，對方不打算辯護。」

    詹姆士嘴唇動著，在暗自盤算。「孩子我是見不到了，」他說。

    愛米麗停下刷子。「當然會見到，詹姆士。索米斯會很快就結婚的。」

    長久的沉默，後來是詹姆士伸出胳臂來。

    「來，把花露水拿來，」他把花露水放在鼻子上聞聞，額頭向著兒子。索米斯彎下腰在他頭髮下面吻一下。詹姆士臉上來了一陣顫抖，人鬆了下來，就好像心裡焦急的輪子忽然慢下來似的。

    「我要睡了，」他說；「報紙上登出來時我也不想看。那些人都是瘋子；可是我也管不了他們，人太老了。」

    索米斯帶著莫名的感動，向門口走去；聽見父親的聲音說：

    「我倦了。在床上做祈禱吧。」

    他母親回答說：

    「好的，詹姆士；床上做要舒服得多。」