第三卷 第一章 索米斯上巴黎 文 / 約翰·高爾斯華綏

    索米斯很少出門旅行；十幾歲時曾經隨父母和維妮佛梨德兜過一個「小圈子」——布魯塞爾、萊茵河、瑞士，然後經過巴黎回家；二十七歲那一年，自己剛對油畫發生興趣，曾經在意大利耽過五個星期，看看文藝復興博物館——覺得有點名不副實；回來時在巴黎耽了兩個星期，什麼都沒有看；象法國人這樣一個極端自我中心、極端「外國氣」的民族，把一個福爾賽放在他們當中，必然會是如此。他的法文還是在中學時代學的，那些人說話他也聽不懂；覺得在人前還是沉默為上；不至於弄得像個傻瓜。男人的衣服樣子他看了就不喜歡，轎式馬車他也不喜歡，戲園子就像蜂窩，美術館一般蜜蠟氣味。他做人又太小心，而且膽也太小，因此巴黎的另外一面，福爾賽家人稱做的秘密趣味的一面，也不敢去涉足；收藏家找的那些油畫——休想撈得到半張便宜貨！正如尼古拉說的一句口頭禪一樣——都是些一毛不拔的人。他回來時心裡很不痛快，說巴黎被人捧得過頭了。

    有這些緣故，所以一九○○年他上巴黎時，在他還是第三次見識這個文明的中心。這一次可是移樽就教，因為他覺得自己現在比巴黎的文化程度高，而且可能真正是如此。還有，這一次他是抱有固定的目標來的，並不是上這座藝術修養和傷風敗俗的神廟來頂禮膜拜，而是為了進行自己的法律事件，老實說，他所以去是因為事情已經再不能看作是兒戲了。偵察老是那樣進行下去，可是永遠沒有結果——沒有結果！喬裡恩從來沒有回過巴黎，除了他之外更沒有別的「嫌疑犯」！由於近來忙著接許多關係私人秘密的新業務，索米斯愈加覺得一個律師的名譽關係多麼重大，可是到了晚上，或者閒暇的時候，想到光陰飛逝，錢財滾滾地進來，然而自己的前途卻照樣「動彈不得」。自從那次馬法金解圍的夜晚之後，他就覺察到有個「傻頭傻腦的年輕醫生」追隨安耐特的左右。他有兩次撞見這傢伙——一個高高興興的小傻瓜，頂多不過三十歲。再沒有比看見人高高興興更使索米斯生氣的了，這是一種下流的、華而不實的品質，毫無事實的根據。總之，在慾望和希望的夾攻之下，索米斯已經愈來愈吃不消了，近來他的念頭又轉到伊琳身上，想到她也許發覺有人在釘自己的梢。就因為這個緣故，他最後決定親自上巴黎去看看；再一次設法破除她對自己的厭惡，破除她拒絕重新使自己和他的前途比較順當的決心。如果他再失敗了——那麼，他就要看看她平時究竟怎樣過的！

    他在古馬丁街找到一家旅館，旅館裡簡直沒有人講法文，對於福爾賽是再適合沒有了。他也沒有定下什麼步驟；他不想驚動她；但要想個方法不給她機會避不見面。第二天早上，天氣非常之好，他就出發了。巴黎是一片歡樂的氣象，五星形１上面照著大太陽，索米斯看了簡直著惱。他莊重地在路上走著，鼻子抬得微微偏向一邊，顯出真正的好奇心。他現在也願意懂得一點法國的風俗人情，安耐特不是法國人嗎？這一次旅行的確可以有不少收穫，只要他有辦法去取。在協和廣場時他就是處在這樣的健康心情下，有三次幾乎被馬車撞倒。皇后道到了；伊琳的旅館就在這裡；到得未免太快，因為他還沒有決定下一步怎麼辦呢。過河到了對岸，他從一片筱懸木葉子中間望見旅館的白房子，很是悅目，掛著綠色的遮陽簾。想想上旅館去找她太危險，還是在露天的場合不期而遇要好得多；索米斯就找了一條長凳坐下，從這裡正好留意著旅館門口。時間還不到十一點，人不可能已經出去了。筱懸木的影子中間日光照在地上就像一灘灘的水，一些鴿子昂然走著，或者在剔羽修翎。一個穿藍上衣的工人打從這裡經過，從裝午飯的紙包裡扔些麵包屑給鴿子吃。一個頭上扎緞帶的小女傭領著兩個打辮子、穿縐邊襯褲的小女孩過去了。一輛馬車紆回地駛了過去，車伕穿一件藍上衣，戴一頂又黑又亮的帽子。在索米斯眼中，這一切好像全都有一種做作神氣，雖則入畫，可是已經不入時了。法國人真是一個戲劇性的民族！他想到自己被造化捉弄到異域來這樣東飄西蕩，很覺得委屈，就點起一支自己的名貴的香煙來。這種外國生活敢說伊琳過得很開心呢；她從來就不是真正的英國味兒——連外表也不像！他開始盤算起那些綠遮陽簾下面的窗子，不知道哪一扇會是她的窗子。這次來找她談話原是企圖攻破她那道驕傲頑固的防線的，這些話怎麼樣措辭呢？他把煙頭向一隻鴿子扔去，心裡想，「這樣永遠坐在這裡想空頭心思總不成。還是不要等吧。下午再來看她。」可是他仍舊坐下去，聽見敲十二點，敲十二點半。「既然等了，」他想，「就等到一點鐘。」可是就在這時候，他驚得跳起來，又縮起頭頸坐下去。旅館裡出來一個穿奶油色衣服的女子，打了一頂淡褐色的陽傘正要出門。偏偏就是伊琳！他等她走遠了，不至於望得見是自己時，才起身跟在她後面走去。她就像沒有固定目標似地在路上閒蕩！要是他的記性沒有錯的話，她是朝著波隆森林的方向去的。至少有半小時他都是遠遠地在馬路對面尾隨著她；後來望見她走進森林。難不成真是跟人碰頭嗎？也許是什麼狗法國人——《漂亮的朋友》１之流，成天沒有事情做，就是纏著女人——原來那本小說他過去看過，看起來很困難，又厭惡，又覺得有趣。他沿著一條綠蔭小路緊緊跟在後面，有時候路轉彎時就會望不見她。這時候，他忽然想起多年前一個晚上，自己對伊琳和小波辛尼含著火一樣的妒意，在海德公園裡從這棵樹後面溜到那棵樹後面，從這個座位窺視到那個座位，在那裡盲目地、非常可笑地到處搜索。小路轉了一個大彎，他急忙趕上去，只見伊琳正坐在一處小噴泉前面——一座尼奧比２的綠銅像；長髮一直遮到苗條的臀部，在凝視著她向著哭泣的一泓清泉。這樣突然間和伊琳碰個正著，使他來不及轉身脫下帽子，就擦了過去。

    伊琳並沒吃驚。她永遠是極端的鎮定——這一點最使他佩服，也最最使他不痛快，因為他永遠猜不出她心裡想些什麼。她可覺察到有人尾隨她呢？這樣若無其事的派頭使他非常生氣；

    也不屑解釋自己怎樣跑來的，只指指那座悲傷的小尼奧比說：

    「這個像還不壞。」

    這時候，他才看出她是竭力故作鎮定。

    「剛才我不想嚇著你，所以沒有招呼；你常上這兒來嗎？」

    「常來。」

    「太冷清一點。」他話才說完，一位女太太逛過來，停下來看一會銅像，又走了。

    伊琳眼睛望著那個女子的後影。

    「不冷清，」她說，用陽傘搗搗地，「從來不冷清，總有個影子跟著你。」

    索米斯懂得這話的意思；他狠狠望著她，叫道：

    「哼，這是你自作自受，你要沒有影子跟你還不容易，伊琳，回家吧，影子就沒有了。」

    伊琳大笑。

    「不許笑！」索米斯大聲跺著腳說：「這是不人道的，你聽我說！有什麼條件你可以提出來的，只要你肯回家？如果我答應你單住——隔這麼一個時候來看看你，行嗎？」

    伊琳站起來，臉上和身上忽然射出憤怒。

    「沒有條件！沒有！沒有！你可以一直追到我死，我也不回去。索米斯弄得又難堪又生氣，反而畏縮起來：

    「顧上一點面子！」他厲聲說，兩個人站著不動，望著小尼奧比，日光把尼奧比的綠色肌膚曬得通亮。

    「那麼，這是你最後的回答，」索米斯說，兩隻手緊緊勒著，「你把我們兩個人都判了死刑了。」

    伊琳頭垂下來。「我沒法回去。再見！」

    索米斯一股怨氣從頭頂上冒出來。

    「住嘴！」他說；「你聽我講幾句話。你給我一個神聖的誓言——你給我一個辨士的妝奩也沒有。我能夠買給你的東西你全有了。你毫沒來由就背棄你的誓言，你害得我被人家當作笑話講；你連孩子都不給我生一個；你把我丟在泥坑裡；你——你現在還使我不能忘情，所以我要你——我要你。你想想你自己成了怎樣的人了？」

    伊琳轉過身來，臉色雪白，眼睛裡燃著怒意。

    「上帝把我造成這個樣子，」她說；「你要說壞，就說壞吧——可是還沒有壞到要把自己送給一個她仇恨的男人。」

    她走開了，日光照得她頭髮閃閃的；而且好像把她那件緊腰身的奶油色衣服從頭到腳都撫愛到了。

    索米斯沒有說話，也沒有動。「仇恨！」這樣不留餘地。這樣原始的兩個字，使他的整個福爾賽性格都在發抖。他深深詛咒著，向著她走去的相反方向大踏步走去，那位女太太正逛回來，索米斯和她撞個滿懷——蠢貨，釘梢的蠢貨！

    沒有一會，他在林中深處已經走得汗流浹背了。

    「好吧！」他想，「現在她對我一點顧惜沒有，我對她也不用有所顧惜了。今天我就要給她顏色看，叫她知道她還是我的妻子。」

    可是在回旅館的途中，他又不得不承認自己這些話講得不知道是什麼意思。總不能在大庭廣眾之間鬧起來；不能在大庭廣眾之間鬧起來，他又能夠有什麼作為呢？他簡直對自己的死皮賴臉著惱起來。本來就不該對她那麼重視；可是他——唉！都是咎由自取。旅館裡遊覽的人川流不息地在他面前走過，手裡拿著遊覽指南，他坐在那裡午飯也沒有吃，卻感到一種極度的沮喪。捆得動彈不得！他的整個一生就這樣糟蹋掉，所有的本性，所有正正經經的慾望都被封閉起來，束縛起來，所以弄到如此，全因為造化捉弄他在十七年前全心全意愛上了這個女人——真是全心全意，弄得他到現在對任何女子都沒有一點真心真意！那一天碰見她真是倒楣；而且偏偏就看不出她是這樣一個害人精的維納絲，真是瞎枯了眼睛！可是，他眼睛裡看見的仍舊是日光照著的那件緊腰身的中國綢衣服；他發出一聲呻吟，正好被一個經過他面前的遊人聽見；那人心裡想，「這人病了！我來看看。啊呀，我今天午飯不知吃了些什麼啊！」

    下午，他在歌劇院附近一家咖啡店門口坐著，用一根麥管飲著面前的檸檬茶，忽然來了一個惡念頭，決定到她旅館裡去吃晚飯。她如果在場，就上去跟她說話；不在，就給她留個條子。他回到旅館裡小心換上晚餐服，寫了下面的條子：

    你跟喬裡恩那個傢伙的風流逸事反正我已經知道了。你再搞下去的話，我就把什麼事情都翻出來，叫他無地自容。

    索?福。

    他把便條封好，可是沒有寫信封。她現在又用娘家姓了，真是無恥；寫她的娘家姓他不甘心，寫福爾賽的姓又怕她信也不看就拿來撕掉。他隨即出了旅館，穿過許多儘是尋歡作樂人的輝煌街道，到了她的旅館；在餐廳的一個遠角落找到位子坐下，從這裡所有的進口和出口都看得見。她沒有在。他晚飯吃得很少，吃得很快，而且一直留意著。她沒有來。他在客座裡慢吞吞飲著咖啡，又喝了兩杯白蘭地。可是她還是沒有來。他走到旅客牌的地方看看上面的名字。十二號，就在二樓！他決定親自把便條送上去。上了鋪紅地毯的樓梯，走過一間小客座；八號——十號——十二號！敲門呢，還是把便條從門底下塞進去，還是——？他鬼鬼祟祟向周圍看一下，就去轉門鈕。門開了，可是走進一點還有一道門，他在門上敲敲——沒有人答應。裡面門鎖著，而且緊貼地板，連便條都塞不進。他把便條揣在口袋裡，立了一會，耳朵傾聽著，肯定她大概不在家了。忽然拔起腳走了，經過小客座，下了樓梯，到了櫃檯面前站住。

    「請你把這個條子交給海隆太太好嗎？」他說。

    「海隆太太今天動身了——下午三點鐘忽然走的。家裡有人病了。」

    索米斯嘴嘟起來。「噢！」他說；「你們知道她的住址嗎？」

    「不知道，先生。想是英國。」

    索米斯把便條收回口袋，出了旅館，叫住一輛過路的敞篷馬車。

    「隨便去哪兒！」

    車伕顯然不懂得他說的什麼，笑了笑，就揚起鞭子。索米斯就這樣坐在那輛黃色輪子的小敞篷馬車裡跑遍了星形的巴黎；馬車東停一下，西停一下，同時來一句「是這兒嗎，先生？」「不是，再走！」終於車伕完全付之絕望，一任那輛黃色輪子的馬車在那些平門面、百葉窗的高房屋和筱懸木的大街上飛馳著——就像荷蘭人的鬼船１一樣。

    「就像我的一生，」索米斯想，「沒有目的，儘是向前跑！」