第二卷 第十二章 偵察的進展 文 / 約翰·高爾斯華綏

    詹姆士家那頓晚宴之後兩天，包爾第得先生給索米斯提供了思索的食糧。

    「一個男子，」他說，一面參看藏在手裡的一張密碼，「我們稱做47的，上個月在巴黎對17非常慇勤，但目前好像還得不出什麼具體結論。會面都是在公共場所，一點不避人耳目——飯館子、歌劇院、喜劇院、魯佛宮、盧森堡公園、旅館客廳裡等等。雙方都還沒有進過對方的房間，一同去過芳登白魯林——可是沒有可述的。總之，情形是有希望的，但要耐心等。」他突然抬起頭又接上一句：

    「有一點很奇怪——47和嗯——31——同姓！」

    「這個傢伙已經知道我是她丈夫了，」索米斯想。

    「名字很特別——叫喬裡恩，」包爾第得先生又說下去。「我們知道他在巴黎和在英國的住址，當然，我們並不想釘錯人。」

    「你釘下去，可是小心些兒，」索米斯硬著頭皮說。

    他從本能上斷定這個私家偵探已經探得他的秘密，所以更加不肯多說話。

    「對不起，」包爾第得說，「我去看看有沒有什麼新材料。」

    他帶了幾封信回來，把門重新鎖上，看看那些信封。

    「對了，這是19給我寫的一封私信。」

    「講的什麼？」索米斯問。

    「嗯！」包爾第得說，「她講的：47今日返英，行李上有他的住址：羅賓山。三點三十分和17在魯佛宮美術館分手；沒有什麼了不起的事情。還是留在巴黎繼續察看17的好。當然，你認為有必要的話，可以在英國釘著47。」包爾第得這時抬起眼睛，非常職業性地把索米斯看了一眼，說不定是搜集一點材料，等洗手不幹這一行之後，好寫一本關於人性的書。「19真是個聰明女人，而且化裝得很好。價錢不便宜，可是賺的硬錢。到目前為止。對方好像還沒有疑心到有人窺伺。可是過一個時期之後，你知道，敏感的人自己沒有事情幹時，總會有點覺察到的。我倒贊成暫時放下17，注意47的行動。偵察雙方的通信要冒很大的危險。在目前階段我完全不贊成。不過你可以告訴貴當事人，事情很有指望。」講到這裡時，包爾第得瞇起眼睛，又把他的沉默主顧張了一下。

    「不必，」索米斯忽然說，「我還是贊成在巴黎那邊小心地偵察，這一頭你不要管。」

    「很好，」包爾第得回答，「我們做好了。」

    「他們——他們相互之間是怎樣的態度？」

    「我把她信上的話找給你看吧，」包爾第得說；他打開一隻抽屜櫃，把一包文件拿出來；「她在一封信裡概括講了她私人的看法。對了，在這兒！『17很美——這是47的看法，47牙齒長些，』（俗話指年紀，你知道）——『很清楚不行了——等他的機會——17也許在搭架子，等對方的條件，事情知道得不多，沒法說。可是整個看起來——她自己也糊里糊塗——可能有一天會衝動起來。雙方都有派頭。』」

    「這話什麼意思？」索米斯板著臉問。

    「哦，」包爾第得先生一笑，露出許多牙齒，「這是我們的行話。換句話說，看上去不大象會成為那類週末事件——要末就認真要好起來，要末就一點事情沒有。」

    「哼！」索米斯說，「就這麼些嗎？」

    「對了，」包爾第得說，「可是很有希望。」

    「毒蜘蛛！」索米斯心裡想。「再見！」

    他走進格林公園，打算穿過公園到維多利亞車站，再坐地道車進城。雖則是一月下旬，天氣還很暖和；日光穿過霧氣，在凝霜的草地閃爍著——這樣一個日子真像照亮的蜘蛛網。

    小蜘蛛——和大蜘蛛！到處是蜘蛛！而所有這些蜘蛛裡面，最大的蜘蛛卻是他自己的頑強性格，永遠用自己的蛛絲把一切出路都封鎖起來。那個傢伙纏著伊琳做什麼？真如包爾第得說的那樣嗎？還是僅僅可憐伊琳寂寞就像他時常嘴裡說的那樣？這傢伙總是那樣的極端感情用事。可是如果真如包爾第得暗示的呢！索米斯站著不走了，不可能！這傢伙比自己還大六歲，並不比自己漂亮！錢也不比自己多！有什麼可愛的地方？

    「而且，他已經回來了，」他想；「這就看上去不像——我要去看他！」就掏出一張名片，在上面寫道：

    本星期不論哪一天下午，希望能談這麼半小時，每天下午五點半到六點之間在鑒賞家俱樂部奉候；或者我上什錦俱樂部來也可以，聽候尊便。我想和你見見。索米斯。

    他一直走到聖?詹姆士街，親自關照什錦俱樂部的看門的。

    「喬裡恩?福爾賽先生一進門，你就把這個交給他，」他說，隨即叫了一部新出租汽車上商業區去了。

    喬裡恩當天下午接到名片，當即轉身上鑒賞家俱樂部來。索米斯現在還轉什麼念頭呢？難道巴黎的風聲傳到他耳朵裡來了嗎？穿過聖?詹姆士街時，他決定並不隱瞞自己去看望伊琳。「不過讓他知道伊琳在巴黎可不行，」他心裡想，「除非他已經知道了。」俱樂部的人領他到了索米斯面前時，他就是這種複雜的心情。索米斯正坐在一扇小拱窗面前喫茶。

    「不喫茶，謝謝你，」喬裡恩說，「不過我可要繼續抽煙。」

    雖則外面路燈已經亮了，窗簾還沒有拉下來；兩個堂弟兄我等你，你等我地對坐著。

    「聽說你上了巴黎，」索米斯終於開口了。

    「是啊；剛回來。」

    「小法爾已經告訴我了；那麼他跟你的孩子都要走嗎？」喬裡恩點點頭。

    「你恐怕沒有碰見伊琳吧？好像她也在國外呢。」

    喬裡恩在煙氣中轉側了一下，方才回答：「我見到她。」

    「她怎麼樣？」

    「很好。」

    又是一陣沉默；後來索米斯在椅子裡伸動了一下。

    「上次我們見面時，」他說，「我還是三心二意。我們談了話，你還表示了你的看法。我不想再來一次那樣的討論。我只想說：我跟她的關係非常之難處。我不願你影響伊琳對我的感情。事情已經隔了多年。我打算跟她講，過去的事情就算過去了。」

    「你知道，你已經跟她講過了，」喬裡恩說。

    「那時候對她是突如其來；所以她有點震動。可是她只要多考慮幾次，就會看出這對我們兩個人都是唯一的解決辦法。」

    「我的印象是，她並不這樣想，」喬裡恩極其心平氣和地說。「而且，你不要見氣的話，如果你以為理智在這種事情上會有什麼影響的話，那你就把事情看錯了。」

    他看見索米斯蒼白的臉變得更蒼白了——他講的話就是伊琳講過的話，連他自己都沒有覺察到。

    「謝謝你的忠告，」索米斯說，「不過我看事情也許比你想的清楚些，我只想你答應我不去影響伊琳對我的感情就行。」

    「我不懂得你怎麼會想到我會影響伊琳，」喬裡恩說，「可是，要是我真有影響的話，我一定把我的影響用來為她的幸福打算，照我的看法。我敢說，我是一個人家稱做的女權主義者。」

    「女權主義者！」索米斯跟著說了一句。好像借此等一下。「你的意思是不是反對我呢？」

    「告訴你老實話，」喬裡恩說，「我反對任何女子跟她肯定不喜歡的男子住在一起。我覺得簡直丑。」

    「我想你每次碰見她時，都把你這些意見灌輸給她。」

    「我跟她也不大會碰見了。」

    「不回巴黎去嗎？」

    「眼前還沒有這個打算，」喬裡恩說，同時覺察到索米斯臉上一種密切注意的神情。

    「好吧，我就是這兩句話。你知道，挑撥人家夫婦關係，你要負重大的責任的。」

    喬裡恩站起來微微一鞠躬。

    「再見，」他說，也不跟索米斯拉手，就走開了，氣得索米斯眼睜睜在後面望著他。喬裡恩叫了一輛馬車，心裡想，「我們福爾賽家非常文明。頭腦單純一點的人說不定會弄得吵起來。如果不是孩子要去參加戰爭的話——」戰爭！往日那些懷疑又湧上心來。高尚的戰爭！或者要統治些民族，或者要統治些女人！都是為了控制和佔有那些不要你的人！恰好是文雅的上流派頭的一個對照！財產，既得權利；而且任何人只要「反對」這些事情——就是社會敗類！「謝天謝地！」

    他想，「反正我總是從心裡『反對』這些事情的！」對了！便在他第一次不幸的結婚之前，他記得自己看到愛爾蘭屠殺事件，或者提出和自己厭惡的男子離婚的訴訟，也都是滿腔義憤。牧師總要說靈魂的自由和身體的自由完全是兩回事！吃人的教義！身體和靈魂不能這樣分開。自由意志是婚姻的一種力量，不是弱點。「我應該告訴索米斯，我覺得他是個滑稽角色。唉！不過他也是個悲劇角色！」

    的確，一個人做了自己財產意識的奴隸，弄得目光如豆，甚至別人是怎樣的心情也不能完全體會，世界上還有比他更可悲的嗎？「我一定要寫信警告伊琳，」他想，「他準會又去要求跟她復合。」在回羅賓山的途中，一路上他都恨著自己對兒子的那種責任感，使他沒法子趕回巴黎?.

    可是，索米斯在椅子上坐了很久很久，和喬裡恩一樣感到那種椎心的痛苦——一種妒忌的痛苦，就好像這次談話使他發現這個傢伙比自己有優先權，而且在他的出路上布下新的蛛網似的。「你的意思是不是反對我呢？」連這個促狹的問題也沒有弄出一點眉目來。女權主義者！花言巧語的傢伙！「我可不能操之過急，」他想。「時間很從容；他並不打算回巴黎，除非他是說謊。等到春天再說！」不過春天來了之後，除了增加他的痛苦之外，對他還有什麼用處，他也說不出。他瞠眼望著外面的街道，高高的路燈瀉下一灘灘光線，行人就在一灘灘光線下走過去；他心裡想：「什麼事好像都沒有道理——什麼都好像不值得，我很寂寞——就是這個毛病。」

    他閉上眼睛；忽然間，他好像看見伊琳，就在一座教堂下面的黑暗街道上——她在街上走過時，脖子回了過來，他好像瞥見她眼睛裡的光彩和小黑帽子下面的白額頭，帽子上還釘了些金片子，後面拖了一條面紗。索米斯睜開眼睛——剛才清清楚楚看見她的！下面街上走過一個女人，不過不是她！不對，街上並沒有人啊！