正文 第十五章 非個人興趣 文 / 羅素
在本章內，我不打算考察那些生活賴以建立的巨大興趣，而想探討那些充實空閒時間、並給人在嚴肅的事務之後以娛樂的次要興趣。一般人的生活的主要內容，乃是妻兒、工作和經濟狀況。即使他有婚外戀，這種戀情也不會使他彈思竭慮，而一旦這種戀情對他的家庭生活造成影響，他就會為之坐立不安了。此外，我認為與工作緊密相關的興趣並非閒情逸致。例如科學家，他必須緊緊關注著自己的研究領域的進展。在這個領域的研究中，一旦遇到與之密切相關的東西，他的感情便是熱烈而鮮明的，然而，如果他瀏覽一下非本行的科學研究，他的心情就大不相同了：不用專家的眼光，不再挑剔，沒有偏見。即使他必須緊隨作者的思想，他的閱讀仍然是一種放鬆，因為這與他的職責毫不相干。即使他對這本書很有興趣，這種興趣還是一種閒情逸致，因為它不能被轉移到與自己領域相關的書上去。我在本書中正是想探討這類處於人們生活的主要活動之外的興趣。
抑鬱、疲勞、神經緊張的原因之一是，不能對與自己生活無關的東西產生興趣。結果便是，清醒的頭腦不停地思考著某些問題，其中也許還有著焦慮和擔憂的成分。除了睡眠以外清醒的頭腦永不停歇，而讓下意識中的思想慢慢地孕育其智慧，結果是容易興奮，、缺乏洞察力，煩躁易怒，以及丟失平衡感。所有這些既是疲勞的原因，又是疲勞的結果。當一個人感到疲乏，他對外界的興趣使漸漸喪失，這種表現導致原已獲得的寬慰的喪失，結果他變得更加疲乏。這一惡性循環很容易使人的精神徹底崩潰。對外界的興趣之所以輕鬆，是因為它們不需要有任何實際行動。作出決定和付諸實踐，都是十分容易令人疲倦的，特別是倉促之間而又沒有下意識幫助的時候。凡是那些在作出重大決定之前必須先「睡上一覺」的人，真是聰明之極。不過，下意識活動不僅在睡眠中發生作用，也在清醒的頭腦用在別處時發生作用。那些工作一完成便能將它忘記並在第二天來臨時不再想起它的人，比那種在工作前後一直為之操心勞神的人，能更出色地完成自己的工作。同時，如果一個人除了工作之外還有多種興趣，那麼要想在應該忘記工作的時候忘記它，並不是一件難事；但那些沒有其它興趣的人，則並不容易做到這一點。然而值得注意的是，這些興趣絕不能再次運用那已讓整天工作搞得疲憊不堪的官能，也不該需要意志和決斷力參與其中，不該像賭博那樣涉及經濟因素，而且它們一般也不可使人過度興奮，造成感情衰減，使意識和下意識都不得安寧。
許多娛樂活動都具備以上這些條件。看比賽。上戲院、打高爾夫球，從這一方面來看都是無可厚非的。對一個嗜書如命的人來說，讀些與自己職業無關的書，不失為一件好事。不管有多少煩惱，它們都不應該佔去你全部的清醒時間，而為之苦思冥索。
男人和女人在這方面是存在著一定的差異的，總的來說，男人比女人更容易忘記自己的工作。對於操持家務的女人，這當然是很自然的，因為她們的工作地點是不變的，而男人離開工作崗位後便可以獲得一種新情緒。不過要是我沒說錯的話，那麼在家庭以外工作的女人，在這方面和男人的差別，幾乎同在家工作的女人別無二致，她們感到很難對無實用價值的東西感興趣，她們的目標控制著她們的思想和行動，她們難得迷戀完全不費心思的閒情逸致。我並不否認有例外，因為此處我指的是一般的。例如，在一所沒有男人在場的女子學校裡，女教員們的晚間話題總離不開自己的工作，而在男子學校裡，情況匯然不同。這一特點表明女人比男人更真誠，但我不認為這種真誠在日後的漫長歲月裡會提高工作的質量。相反，它往往會使人的視野變得狹窄，導致狂熱。
除了具有重要的放鬆功能外，所有的非個人興趣還具有其它多種用處。首先，它有助於人保持一定的比例感。一個人很容易全身心地投入到自己的事業上、自己的社交圈中，或者自己的一種工作上去，以至於忘記了，在全部人類活動中這僅僅是滄海一粟，世界上有多少事情並不因我們的所作所為受到絲毫的影響。一個人為什麼要記住這些？你也許會問。答案是多個的。首先，一個人應該有一幅與自己的必要活動相一致的真實的世界圖景。人主在世，時日不長，在這生命的短暫年代裡，一個人需要對這個奇特的星球及其在宇宙中的位置，瞭解一切他應該知道的東西。忽略自己求知的機會，不管這機會多麼欠缺，就像是上了戲院而不聽戲一樣。世界充滿了悲喜劇，英雄業績層出不窮，怪事迭出，令人稱奇。那些對世界賦予的壯觀景象缺乏興趣的人，無疑是放棄了人生賦予的特權和優待。因而比例感乃是十分有價值的，有時它也能起一種安慰作用。對於我們生活於其中的世界的小小角落，對於我們生死之間的一剎那，我們都容易變得過分激動，過分緊張，過分看重。這種對我們自身重要性的過分激動和過高估價，是沒有一點益處的。雖然它有時的確能使我們更加勤奮工作，但卻不能使我們工作更出色。意在為善的少量工作＞遠勝於意在為惡的大量工作，雖然狂熱生活的鼓吹者對此有著不同的看法。對自己的工作過分關注的人總面臨著陷入狂熱的危險。這時人們為了一兩件要事而忘了其餘的一切，並且認為在追求這一兩件大事的時候，對其它事情的附帶性損害是無關緊要的。對於這種狂熱心理，最好的預防莫過於對人的生命及其宇宙中的地位具有廣泛的概念。將這些聯繫起來應當是一件很重大的事情，除了這種特殊的作用之外它本身就具有重大的價值。
現代高等教育的缺陷之一，是變得太側重於某些技能的培訓，而沒有教會人們用客觀的眼光去看待世界，以便極大地拓展人類思維和心靈的空間，舉例說，你全副身。動地參與到政治鬥爭中去，並且拚命工作以便為自己的黨派贏得勝利。這當然不失為一件好事。然而在鬥爭的過程中可能會出現某種機會，它使你覺得運用了某些在世界上增加仇恨、暴力和猜疑的方法，就能取得勝利。比如，你發現了取得勝利的最佳途徑是去欺辱他國。如果你心中的視野僅僅局限於當前利益，或者你已經接受了效率至上的學說，你就會採取這種令人起疑的手段。依賴這些手段，目前你可能取得計劃中的勝利，而未來的結局很可能是一敗塗地。反之，如果你頭腦中裝滿了人類的過去，人類從野蠻狀態進化出來的緩慢而片面的過程，以及與天文年齡相比之下人類的短暫的存在——如果，我想，這些思想已經變成了你的習慣性感受，那麼你將認識到，你所從事的暫時的鬥爭，其重要性決不至於值得我們去冒如此之大的危險，以至於有可能重新退回到我們奮鬥至今才得以慢慢伸出頭來的黑暗中去。同時，你還能承受住眼下的失敗，因為你知道失敗只是暫時的，這樣你就不願使用那些卑鄙無恥的武器了。在你當下的活動之上，你應當具有某些雖然遙不可及，但卻會漸漸清晰起來的目標，在這些目標中，你不是孤獨的個人，而是引導人類走向文明生活的大軍中的一員。如果你擁有了這神看法，那麼某種偉大的幸福便會永遠伴隨著你，而不管你個人的命運如何。生命將變成與歷代偉人共享的聖餐，而個人的死亡只不過是首小小的插曲。
如果我有權按照我的意願去開展高等教育的話，我將廢除陳舊的正統宗教——它只迎合少數最不聰明、最厭惡進步的青年的胃口——建立一種很難再被稱作宗教的東西，因為它只注重已知的事實。我將盡量讓青年人清楚地瞭解過去，清楚地認識到人類的未來很可能比她的過去更為長久，深深地意識到我們所居住的地球之渺小，意識到這星球上的生活實在不過是曇花一現而已。在擺明這些強調個人之渺小的事實的同時，我還將擺出另一組第實，使青年人從內心裡感受到個人可以達到的那種偉大，認識到在這廣安無垠的宇宙中，我們還不曾瞭解另有什麼同等價值的東西，很久以前，斯賓諾莎就已闡述過人類的制限和自由，但地闡述用的形式和語言使得一般人——除了哲學專業的學生以外——對他的思想難以領悟。這裡，我試圖論述的主題思想和他說過的，並無兩樣。
一個人一旦懂得了——不管多麼短暫，多麼簡略——使靈魂變得偉大的東西之後，如果仍然卑鄙偏狹，自私自利，仍然為渺小的不幸所困擾，仍然懼怕命運的安排，那他決不會是幸福的。凡是具備偉大靈魂的人，其心胸都是開闊的，能讓宇宙間八面來風自由吹入。在人類受到的限制範圍內，他將盡可能本真地認識自己。生命和世界；在意識到人類生命的短暫易逝和微不足道的同時，他意識到已知的宇宙所具有的一切價值都凝聚在個人的心中。而且他知道，心靈反映出整個世界的人，在某種意義上，和世界一樣偉大。一旦擺脫了任憑命運操縱的恐懼感，他就可以體驗到某種深沉的快樂，在經歷外部生活的一切滄桑之後，在靈魂深處，他仍然是個幸福的人。
不談這些涉及面極廣的話題，讓我們回到更切近的題目上來，這個題目就是非個人興趣的價值問題。另外一種觀點也能使這些興趣有助於增進人的幸福。哪怕是在最幸運的生活中，事情有時也會變糟。除了單身漢，很少有人不曾和自己的妻子吵過架；很少有父母不曾為自己的孩子的疾病而憂心沖仲；很少有商人不曾遇到過經濟難關；也很少有專業人員不曾面對過失敗。在這種時候，能把自己的興趣轉向憂慮事情以外的品質，是一種極好的品質。在這種時候，即除了憂慮之外一籌莫展的時候，有人便去下棋，有人去讀偵探小說，有人迷戀上普通天文學，還有的人去閱讀關於巴比倫發掘情況的材料。這四種人的行為都是明智的。反之，那些不以消遣來分散心思，任憑焦慮緊緊攫住自己的人，其行為是不明智的，一旦需要採取行動的時刻來臨，他卻再也無力應付了。類似的觀點也可以用於某些無法彌補的創傷，如至親至愛者的死亡。在這種時候，使自己沉浸在悲痛之中，並無什麼好處。悲痛是不可避免的，也在意料之中，但我們應盡可能地將之減輕到最小的程度。旨在從不幸中提取最後一滴悲傷的做法，只不過是一種感傷情緒。我當然並不否認一個人可能讓悲傷壓垮，痛不欲生，但我仍然相信每個人都應盡其所能地逃避這種厄運；應該尋求消遣，以便分散心思，而不管這種消遣如何瑣碎，只要它沒有害處或使人墮落就行。在我看來，所謂有害的或使人墮落的消遣是包括了酗酒或服用毒品的，它們以毀滅（至少暫時地）思想為目的。恰當的做法不是去毀滅思想，而是將它引入新的渠道，或至少是一條遠離當前不幸的渠道，然而，如果一個人的生活向來只沉溺於極少數的興趣，而這少數的興趣現在又充滿了悲傷，那麼他就很難轉移其思想。厄運降臨而能承受，明智的方法莫過於在快樂的時候便去培養相當廣泛的興趣，使心靈能找到一處寧靜的所在，在此它能喚起別的聯想和思緒，而不是那些使現在難以忍受的痛苦的聯想和思緒。
一個富於活力與熱情的人，一定能通過一次次新的興趣，通過一種並不把世界看得過於狹小，以至於使人難逃厄運的世界觀，戰勝所有的不幸。讓一次或數次的失敗就擊倒，這不能被認為是多愁善感而加以讚美，而應被看作缺乏活力而給予惋惜。我們全部的情感都受死神的主宰，它隨時可以奪走我們所愛的人的生命。因此，我們的生活範圍不應該變得如此狹窄。以至於把我們生活的全部意義和理想，聽憑偶然性的擺佈。
基於以上種種原因，一個追求幸福的人，應該在生活賴以建立的主要興趣之外，明智地擁有一系列附加性的興趣。