正文 第十一章 熱情 文 / 羅素
在本章內，我打算就我認為是幸福者最普遍、最顯著的標誌，即熱情，展開討論。
也許理解熱情意味著什麼的最佳途徑是，觀察人們坐下來吃飯時的各種不同的行為，對干一部分人來說，吃飯僅僅是一件厭煩的事情；不管食物如何精美，他們總是提不起興致，他們吃過山珍海味，或許餐餐如此。直到飢餓變成一種令人不可忍受的感情，他們是永不知道挨餓的滋味的。但即使在這時，他們仍然把吃飯僅僅看作每天都要重複的刻板之事，這種事情只不過由他們生活於其中的社會作了規定。像所有其它事情一樣，吃飯令人厭煩，但抱怨是沒有用處的，因為沒有別的事情比它更少讓人心煩。接下來的一部分人是病人，他們吃飯是為了完成一項任務，因為醫生告訴他們，為了恢復健康，進補些營養品是必需的。還有一部分人則是美食家們，進餐前，他們懷著厚望，結果發現沒有一道菜燒得是夠格的。還有一種感谷之徒，他們俄鬼般地撲向食物，暴飲暴食，並且長得太胖，愛打呼略。最後還有一種人，他們進餐前食慾旺盛，對眼前的食物心滿意足，直吃到飽嗝連天，他們才會停下來。在人生的宴席前，人們對生命所奉獻的好東西也有著相同的態度。幸福的人對應於最後一種進餐者。熱情與生活的關係，正如飢餓與食物的關係。厭食者對應於苦行者，警谷之徒與驕奢淫逸者呼應，而美食家則對應於愛挑剔者，後者將生活的一半樂趣指責為缺乏美感。令人驚訝的是，也許除了暨谷之徒外，所有這些類型的人都看不起具有良好胃口的人，反而認為自己是優越的。因為飢餓所以進食，或者因為生活絢麗多彩，樂趣無窮所以熱愛生活，這對他們來說似乎俗不可耐，他們從自己的幻想的高峰俯瞰那些他們認為頭腦簡單的人，對他們予以鄙視。我個人並不贊同這一觀點。對於我來說，從著魔狀態中解脫出來意味著一種弊病，這種弊病，確實在某種環境中會不可避免地產生出來，但是不管如何，當它產生時，應該盡早地給以醫治，而不應該把它作為智慧的更高形式。如果某人喜歡革莓，而另一個則不喜歡，那麼後者優越在什麼地方呢？這裡不存在草毒是否好壞的純粹抽像以及非個人的證明，愛吃的人說它們味道好極了，不愛吃的人則說它們味同嚼蠟。然而，愛吃草毒的人比不愛吃草毒的人多了一種快樂，就這點而言，前者的生活就多了樂趣，他更完美地適應了另一個人也得生活於其中的世界。在這個小例子中是真實的東西，在更為重大的事情裡也同樣是真實的。愛欣賞足球賽的人在這一方面就勝過不欣賞的人，而愛好讀書的人則遠勝於討厭書本的人，因為，比起欣賞足球賽，讀書帶來的快樂機會要多得多。一個人的興趣越廣泛，他擁有的快樂機會就越多，而受命運之神操縱的可能性也就越小，因為即使失去了某一種興趣，他仍然可以轉向另一種。生命是短暫的，我們不可能事事都感興趣，但對盡可能多的事物感興趣總是一極好事，這些事物能令我們的歲月變得充實圓滿。我們都容易患內省者的弊病，世界向他呈現出萬千姿態，他卻把自己的思想專注於內心的空虛。我們千萬別把內省青的憂鬱看得過高。
從前有兩台製造香腸的機器，專門用來將豬肉轉製成最鮮美的香腸，其中一台機器一直保持著對豬肉的熱情，從而生產了無數的香腸；另一台則說：「豬肉與我何干？我自己的工作遠比任何豬肉有趣和神奇得多。」它拒絕了豬肉，並把工作轉向研究自己的內部構造，而一旦天然食物被剝奪，它的內部便停止了運轉，它越是研究，這內部對它來說似乎越發地空虛和愚蠢，所有那些進行過美妙運轉的部件都紋絲不動了。它不明白，這些機器部件究竟能幹什麼。這第二台制腸機就像是失去熱情的人，而第一台則像是對生活保持著熱情的人。心靈也是一部奇異的機器，它能以最令人驚奇的方式把它獲得的材料結合起來，但是如果缺乏了來自外部世界的材料，它便會變得軟弱無力。心靈與制腸機的區別是：由於事件只有通過我們對它們發生興趣才有可能成為我們的經驗，因此心靈必須自己為自己獲取材料；如果事件不能激發我們的興趣，我們便不會去利用它們。因而一個注意力向內的人會覺得一切都不值得他去關注，一個注意力向外的人，在他偶然審視自己的靈魂時，則會發現那些極其豐富、有趣的各類成份被解析和重組成了美妙的，富有教益的形式。
熱情的形式是數不勝數的。人們也許會記得，歇洛克·福爾摩斯有一次偶然發現了一頂躺在大街中央的帽子，他把它撿了起來。經過一番打量，他說，這頂帽子的主人因為酗酒而毀了自己的前程，他的妻子也不再像從前那樣愛戀他了。如此普通的物品都能引起他的極大的興趣，因而對於他這種人來說，生活將永遠不可能是無聊乏味的。在鄉間野外的散步途中，有多少不同的東西能引起人們的注意。某個人或許會對鳥兒感興趣，另一個則關心草不，還有的人留心地質地貌，也有的人注意農事莊稼等等。如果你有興致，那麼上述其中任何一項都會是有趣的，其它的也一樣。一個人，只要對其中的一種感興趣，就比不感興趣的人更好地適應了這個世界。
同樣地，不同的人對待自己的同類，態度的差異何其驚人！在一次長途火車旅行中，一個人會對同車的旅客視而不見，而另一個則會對他們進行歸納，分析他們的性格，並對他們的狀況作出相當準確的判斷，甚至他也許會瞭解到其中幾個人的個人隱私。人們在弄清別人方面所表現出來的差異，也同樣地反映在人們對別人的感覺之中。有些人總是發現所有的人都讓自己受不了，而有些人則會很快地、很容易地對那些與自己接觸的人產生友好的感情，除非有某些明顯的理由，他們才會產生別種感情。再以旅行為例：有一些人將遊遍好幾個國家，但他們總住在最好的旅館，吃著與在家中吃的東西一樣的食物，約見那些在家中見到的同樣的富翁，談的話題也與他們在自豪餐桌上談的相同。這些人一旦回家，他們唯一的感受只是為結束了昂貴旅行的煩惱而感到如釋重負。而另外一些人，不管走到哪裡，他們都在尋找那些獨特的東西，並結識當地的典型人物，觀察任何有歷史或社會意義的東西，品嚐當地的食物，學習當地的風俗和語言，回家時給冬夜帶去一大雅新的快樂歡愉。
在各種不同的情況下，對生活充滿了熱情的人比那些沒有熱情的人更加優越。即使那些不愉快的經驗對那些熱愛生活的人來說也有益處。我為見過一群中國人和一處西西里村莊而感到高興，雖然我不能說當時的心清是極為愉快的。愛冒險的人喜歡諸如船隻失事、兵變、地震、大火災等所有這類不愉快的經歷，只要它們不危及其健康。舉地震這個例子來說，他們會驚呼：「地震原來如此！」由於這是一樁新鮮事，增加了他們對世界的瞭解，因而他們為此感到高興。如果認為這些人不受命運的擺佈，這並不是正確的，因為如果他們失去了健康，很可能在同時，也會失去熱情，——但也並非一定如此。我曾經認識一些長年累月受盡折磨的人，但直到臨死的最後一刻，他們仍對生命保持著熱情。有些疾病能摧毀人的熱情，有些則不一定。我不知道生物化學家現在能否區分這兩類疾病，也許當生物化學取得了更大的進展以後，我們都會有機會服用那些能確保我們對一切感興趣的藥片。但在那一天到來之前，我們還得依賴對生活的常識性觀察，以便判斷哪些因素使得一部分人對一切均感興趣，而使另一部分人對一切全無興趣。
熱情有時是一般化的，有時是專門化的。它有時也許會變得極端專門化。鮑洛的讀者也許還記得那位失去了可愛的妻子，曾因此一度感到生活無聊之極的《拉大格羅曄中的人物。但他開始迷上了菜罐和條箱上的中文說明，通過一個法籍中國人在語法方面的幫助，並因之學會了中文之後，他漸漸地能夠閱讀這些標誌了。這樣，他在生活中獲得了一種新的樂趣，雖然他從沒有把習得的中國知識用於其它目的。我曾經認識一些人，他們專心致志地致力干搜尋一切有關諾斯替教２的旁門左道的東西；還有一些人，他們的主要樂趣便是整理。校正霍布斯３的手稿和其著作的早期版本。想事先知道一個人將會對什麼感興趣是絕對不可能的，不過大多教人都能對這件事或那件事懷有濃厚的興趣，一旦這種興趣被引發出來，那麼他們的生活就會從單調、沉悶中解脫出來。但是，比起對生活的一般熱情來，非常專門的興趣，作為幸福的源泉，是不會令人感到滿意的，因為它很難填補一個人所有的時光，並且總面臨著這樣一種危險：他也許會在某一天全部理解那個已經成為他的愛好的特殊事物，因此感到興味索然。
讀者們也許還記得在我們列舉的不同進餐者當中，包括了我並不打算讚賞的蓬谷之徒。讀者們也許會認為，我們前此讚不絕口的充滿熱情的人，與婆餐之徒並無界線分明的不同。現在，我們得開始對這兩種類型加以明確的區分了。
眾所周知，古代人把謙遜看作一種美德。在浪漫主義思潮和法國大革命的影響下，這種觀點被許多人遺棄了，而支配一切的激情得到了讚美，哪怕這種激情是毀滅性的、反社會的，正像拜倫式的英雄們所具有的一樣。然而，古人顯然是對的，在完美的生活中，各種不同的活動之間必須保持著一定的平衡，任何一種活動都不能被推至極端，以至於其它活動都開展不了。塑谷之徒放棄其它一切快樂，只追求食慾的滿足，這樣他們的生活中總的幸福便減少了許多，不僅吃喝的快樂會犯這種過度的毛病，其它的快樂有時也有這種情況。約瑟芬皇后在服裝方面就是一個暨谷之徒。起初，拿破侖雖然對之頗有微詞，但還是為她付帳，最後，拿破侖不得不告訴她必須學會節制，他以後只能為她付合理帳單。當約瑟芬收到一張帳單時，首先是感到不知所措，但她很快地想出了一條計策。她找軍事大臣，要求從軍事款中間為她付清這筆帳。軍事大臣懼怕皇后革去自己的軍職，所以只好照辦不誤，結果法國因此失去了熱那亞。有些書便是這麼說的，雖然在此我不想證明這故事的真實性。不管這故事是真實的，還是誇張的，但它足以向我們表明，一個有條件嗜好服裝的女人，她會走得多遠！嗜酒任和慕男狂便是同類中的最好例子。這些事情的根源是相當清楚的，我們所有不同的愛好和願望必須適合於生活的總框架，如果它們要成為幸福的源泉，它們就得與健康的要求相一致，與我們鍾愛的人的情感相一致，與我們生活於其中的社會相一致。有些強烈的愛好能使人無止境地沉溺於其中而不至於超過限度，有些則不然。試以一個愛下棋的人為例。如果這個人是一個有獨立經濟來源的單身漢，那麼他不必限制這一強烈的愛好。但如果他有妻有幾，又無自立的能力，那麼他肯定會對此加以限制。即使嗜酒狂和委瑣之徒沒有社會的約束，從注重自身利益的角度看來，他們也是不明智的，因為他們的嗜好與人的健康的要求背道而馳，短暫的快樂只能留下無盡的痛苦。任何不同的嗜好，如果不讓它成為痛苦的根源的話，就必須讓它處於由某些特定的東西所構成的框架之內，這些特定的東西就是：健康；對自身才能的總看法；有支付必需品的足夠收入；最根本的社會義務，如撫養妻兒老小；等等。一個人，如果為了下棋便犧牲了上述種種特定之物，從根本上說，便和嗜酒狂一樣糟糕。但我們對這樣的棋迷並沒有嚴加責備，其唯一的原因可能是：這樣的人並不多見，而且只有才智超群的人才可能會迷戀如此高深的智力娛樂。希臘節制的準則實際上可被運用於這些事情上，這種準則認為，一個白天幹活時也想到晚上的棋盤的棋迷是幸運的，但是，一個為了整天下棋而擱下工作的棋迷便是無節制的表現。據書記載，在托爾斯泰年輕的靈魂未得再生的時候，他因為在戰場上的英勇表現而被授予陸軍十字勳章。但是到頒獎那一天，他卻沉迷於一盤棋，竟然決定不會出席授獎儀式。在這件事上，我們很難說托爾斯泰有什麼過錯，因為對他來說，他是否獲得陸軍勳章實在是無關緊要的。不過如果一個小人物這麼做，那或許就是一件傻不可言的事了。
作為對前面提出的準則的限定，那就應該承認，有些行為被看得如此高尚，以至於為它們犧牲所有的一切都是合理的了。一個人為了保衛自己的國家犧牲了自己的生命，哪怕遺下的妻子兒女們身無分文、無以度日，也是不受譴責的。人們也不會指責因期望某項重大科學或發明而埋頭干實驗，而使全家困苦不堪的人——條件是他最後取得了成功。但是，如果他沒有從他期望的發現或發明中得到成功的話，大家會把他說成是一個怪人。這看上去是不公平的，因為在這種事業中，沒有誰能事先知道成功和失敗。在基督紀元的第一個干年內，一個追求聖徒式的生活而拋下家庭不管的人備受人們的稱讚，雖然時至今日，人們覺得他還應該給家裡準備點什麼。
我想，在感餐之徒與胃口健全者之間總是存在著某種深層次的心理差距。一個過分發展了單一慾望的人，往往具有一種根深蒂固的煩惱，他時刻在尋求躲避無法擺脫的恐懼。這種情形在嗜酒狂那兒是顯而易見的。這種人喝酒是為了遺忘，如果他們的生活中不存在幽靈般的恐懼，他們是不會以為爛醉如泥比神志清醒更令人快樂的。正如傳說中的一位中國人所言：「要麼滴酒不沾，要麼一醉方休。」這正是嗜好的過度和單一的典型。在這種嗜好中，被追求的不是樂趣，而是忘卻。然而，以酗酒的方式獲得的忘卻，與發揮合乎需要的才能所獲得的忘卻是截然不同的。鮑洛那位自學中文的朋友，也是為了擺脫喪妻的悲痛而去尋求忘卻，不過他的忘卻卻得自於一種毫無害處的活動。不僅如此，這項活動還豐富了他的智慧和見識。除了這種形式的躲避之外，其它的各種形式都不值得提倡。那些通過酗酒、賭博或其它任何形式的無益的快樂來忘卻的人，往往事與願違。確實，還有種種中間的情形。如果一個瘋狂的人感到生活無聊之極，他上飛機或山頂去冒險，對此我們又能說什麼呢？如果他的冒險是為了某個公共利益目標，我們應該敬佩他；但如果並非如此，我們就不得不把他看得略勝於賭徒和酒鬼了。
真正的熱情，不是那種實際上尋求忘卻的熱情，而是人類天性的一部分，除非它被種種不幸給扼殺了。小孩子們對他們看到的和聽到的任何事情都充滿興趣；世界對他們來說充滿了新奇；他們不停地以熱烈的情感追求著知識，當然，這種知識不是那種學者式的知識，而是那種對引起他們注意的事物的熟悉過程。只要身體健康，小動物即使長大了，也會保持著這種熱情。一隻被關在陌生房子裡的貓是不會躺下休息的，除非它嗅遍了房子的每個角落也沒有聞到一絲毫老鼠氣味。一個從來沒有遭受過重大挫折的人，將保持著對外部世界的天生興趣；而只要他保持這一興趣，他就會發現生活充滿了快樂，如果他的自由沒有受到不適當的限制的話。在文明社會中，熱情的喪失大部分是由於自由受到了限制，而自由是我們生活方式的重要因素。原始人一旦感到飢餓，便會去打獵充飢，這當然是受著直接的衝動的擺佈。一個每天早上按時上班的人，在根本上也受同樣的衝動的驅使，這一衝動即為了生存的需要。不過在後者的情形中，這一衝動不是直接的，也不是當下就會產生作用的，它是間接地通過抽像詞語、信念和意志發生作用的。當一個人去上早班的時候，他並不感到飢餓，因為他剛吃完早飯，他僅僅知道飢餓會再度光臨，只有工作才是解救這一未來飢餓的手段。衝動是毫無規律的，而文明社會中的習慣是有規律的。在原始人那兒，甚至集體的活動（如果確實有這種活動的話）都是自發的和衝動的。當部落要去作戰時，鑼鼓聲便振起軍威、激起鬥志，激勵著全體成員從事必要的活動。而現代衝動則不能這麼對待。當一列火車必須於某一時刻啟動時，人們不能用土著人的音樂來激勵服務員、駕駛員和信號工。他們必須做著各自的工作，僅僅因為這些工作必須有人做；也就是說，他們的動機是間接的，他們對活動本身沒有產生任何沖。動，而僅僅著眼於活動的報酬。大部分社會生活都存在著同樣的弊端。人們相互交談，並不是出於任何交談的願望，而只是為了從合作中獲得原先期待的最後的益處。在生活中，文明人的衝動時刻面臨著束縛：一個人偶然感到欣喜，他不能在大街上手舞足蹈；而當他感到悲哀時，他又不能坐在台階上哭泣流淚，以免妨礙行人交通。年輕時，他的自由在學校受到限制；成年時，他的自由又在工作時；司內遭到約束。所有這些，由於不斷的束縛會產生疲乏和厭倦，因而都使得熱情無法維繫。儘管如此，如果不對自發的衝動加以某種程度的約束，一個文明社會便不可能存在，因為自發的衝動僅僅造成最簡單的社會合作，而不能產生那些現代經濟組織所要求的高度複雜的合作。為了排除這些抑止熱情的障礙，一個人需要強健的體魄和旺盛的精力，或者，如果他幸運的話，擁有一種他感興趣的工作。從統計數據來看，所有的文明國家在過去的一百年中其健康狀況都得到了穩步改善，但個人的精力是否如此，則難以定論。不過，我懷疑現在的健康者的體力是否與以前的一樣強壯。由於這個問題在很大的程度上是一個社會問題，因而我不準備在此對它作深入的探究，然而它也有個人的或心理的一面；對於後者，我們已在有關疲勞的章節中作了探討。有些人不顧文明生活的種種障礙，拚命地維持著自己的熱情，而有一些人，只有當他們從耗費了大量精力的內心衝突中掙脫出來後，他們才能做到這一點。熱情比起必要的工作來，需要更為充分的精力，並且這又反過來要求心理機器的平穩運轉。對此，我將在以後的章節中加以更多的討論。
在女子那兒，雖說現在比以前要好一些，但在很大的程度上，她們的熱情被一種錯誤的自尊觀念極大地削弱了。人們往往認為，女子對男子抱一種明顯的興趣是可惡的，在公眾面前表現出太多的活力也不怎麼受人歡迎。為了學會不對男人感興趣，她們常常學會了不對任何東西感興趣，或者除了某種正當的行為外，不對任何其它行為感興趣。教導一種對生活採取消極和迴避的態度，無疑是在灌輸某種對熱情有害無益的東西，無疑是鼓勵某種對自身的專注，這種自我專注是極講體面的女子的特徵，那些沒有受過教育的女子尤其如此。他們對普通人感興趣的體育活動漠不關心，對政治不聞不問。對男子，她們抱著一種一本正經的態度，對女人，則在暗中抱著敵視的態度。她們深信自己比其他女人更加體面和規矩。她們自我炫耀說，她們獨善其身，也就是說，她們對同胞的冷漠無情，在她們看來，倒成了一種美德。當然，人們不能為此而指責她們，因為她們也僅僅是在接受與女人相關的長期承襲下來的道德說教。但是，作為壓抑制度的令人同情的犧牲品，她們並沒有能夠認識到那種制度的罪惡性，對這種女人來說，所有的不慷慨是美德，所有的慷慨反而是罪惡。在她們自己的社交圈內，她們從事著那種扼殺快樂的活動，在政治舞台上，她們則偏愛壓迫性的法規。令人欣慰的是，這種人正在變得越來越少見，但比起那些生活在解放了的圈子裡的人所主張的目標來，差距還很大。如果有人懷疑這一說法，我建議他去幾幢供出租的房屋那兒找個住處，並在找房的過程中，留心一下那些女房東，他便會發現，那些女人具有一種女性美德意識，這種意識從根本上包含著對生活的熱情的無情摧殘。他會發現，這一切的結果是心胸狹窄，氣度偏狹。合理的男子美德和合理的女子美德之間沒有什麼差別，至少沒有傳統所說的那種差別。對於女人正如對於男人一樣，熱情是幸福和健康的奧秘所在。