正文 第二節 文 / 陳忠實
夜深了。當我們又鼓起勁頭的時候，肚裡卻餓了。許久以來，我已經沒有吃過饃饃了，晚飯通常是一鍋綠乎乎的野菜，點綴著幾粒黃燦燦的包谷糝子。現在回到家裡，自然無法找到任何可以充飢的食物。他家的狀況和我家不相上下，也不會有什麼可以指望填充肚皮的東西。於是，他去扒拉柴禾，我就悄悄溜進早熟的包谷地裡去摸幾穗嫩棒子。沒有辦法，未來的兩位文豪，現在不得不屈身喪德去……
火苗在柴枝上跳躍，從這一枝上又躥到那一技上，呼呼呼燒燃起來，高高的堤壩擋住了火光，躥起的柴煙與朦朦朧朧的夜空攪和在一起，不大分辨得出來，河灘裡的守田人不會發現我們的蹤跡的。
我和惠暢坐在火邊，再沒有勁頭談論其它什麼事，肚子太餓了，目不轉睛地盯著綠皮的嫩包谷棒子，在火焰烘烤中逐漸變成白色，繼而變成黃色，接著就燒成黑色了，發出吱吱吱的細微的響聲，隨之有一股奇異的香味飄散開來，刺激人的鼻膜，撩撥人的食慾，肚子裡受到這樣美味的食物的誘惑，翻江倒海似的蠕動起來，發出咕咕咕的叫聲，嘴裡也溢滿了口水。我簡直忍耐不住，等待不及了。
「聽說巴爾扎克一度也很窮……」
「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……」
一聲很重的咳嗽，從堤壩頂上傳下來，震得自命為受大任於天地的我倆，同時驚恐地揚起頭來，就看見了堤壩了兀然站著一個人，半截鐵塔似的，右手裡攥著一柄梭鏢。我一眼看出，這是看守莊稼的馬羅。
惠暢有點慌，似乎忘記了自己是將受大任的偉人，怯生生地悄聲問：「這是誰？怎麼辦？」
我與馬羅已經有過一次交往，半月前，他曾經邀請我到他在河灘看守莊稼的庵棚裡，親自給我犒賞過一頓燒烤包谷棒子。被他抓住嚴懲不貸的，是那些用麻袋偷下棒子到城裡去賣錢的真正的賊；對我好像比較客氣，不過是燒幾個充飢罷了，他不會過分計較的。
他依然站在那裡，瞅著我們問：「誰？」
「馬羅大叔，阿克西尼亞今晚沒來嗎？」
他嘿嘿一笑，把直豎著的梭鏢放倒了，「是你個崽娃子，我當是賊伙哩！」河堤是用水泥和河石漿砌的直面，又光又滑，他下不來，繞那邊的小路去了。
惠暢噓出一口氣，釋然了，坐下來。
我給他介紹，這是我們村一個老光棍，終年四季，給生產隊看守莊稼，夏收看守麥子；秋天守護包谷和棉花；冬春兩季，吆攆拔食麥苗的大雁。他在河那邊的村子裡有個情人，常常在夜靜時涉過小河來，在他的小庵棚裡幽會，那幾乎是公開的秘密，我稱她為阿克西尼亞。馬羅雖然沒讀過《靜靜的頓河》，卻知道我說的是誰，指的是哪一檔子事。
馬羅已經走到火堆跟前，扔下梭鏢，準備找一塊地方坐下來。
「葛利高裡大叔，歡迎你。」惠暢抓住馬羅的胳膊，「你真是個浪漫的人兒哩！」
「你可甭聽他胡糟踐我！」馬羅哈哈一笑，佯裝斥禁的口氣，對我說，「你盡給我造謊！」
「咋能是我造謊呢？」我故意逗他，「馬羅叔，你對月亮發誓，有沒有一個阿克西尼亞？」
馬羅從火堆裡捏起一粒火星，按到煙鍋上，喉嚨裡發出咯咯咯的憨笑，得意地仰起頭，淡淡地說：「那是牛年馬年的陳事了。而今那個可憐人，日月恓惶哩！我可憐她，周濟她一升半斗……人家娃兒大了，咱還不自覺行嗎？」
「馬羅叔哎！」惠暢親熱地叫。他對馬羅十分感興趣，眼裡閃出生動的光芒，說，「你一年四季給隊裡守護莊稼，很辛苦了。」
「不苦。」馬羅頭一擺。
「真不容易哩！秋天下陰雨，冬天下雪……」
「人家隊長給咱工分哩！」
馬羅吐不出一句更崇高的話，惠暢有點失望地閉了嘴。他大約想聽聽馬羅說出諸如「為集體咱不怕冷」之類的話，然而他只能失望。
「你們倆說你們倆的話吧！」馬羅自動撥著火，翻搗著已經燒得黑乎乎的包谷棒子，義務為我們服務，「有文化的人說話，中聽！鄉村人盡說粗話。」
「我們說話有啥好聽的？」惠暢問。
「好聽。一樣的話，你們文化人一說出口，味兒不一樣羅！」馬羅笑說，「比方我跟那個可憐人兒的事，我其實也不怕誰說。你們說成『阿』啥子『亞』，我就知道說的那個可憐人兒。鄉村那些粗莊稼哥們，一開口就是，『馬羅夥計，這幾天跟野婆娘弄了幾回？』你說難聽不難聽？」
我和惠暢已經忍不住，哈哈大笑。惠暢猛然撲到馬羅的背上，抱住他的脖子，用自己的臉頰在馬羅的腦袋上磨搓，親暱地喊著：「馬羅大叔，我的真正的葛利高裡……」
馬羅從火堆裡撿出一個黑炭棒子，甩到惠暢的懷裡，接著又甩給我一個，那熟悉的動作，使人感到豪爽而又親切。我撕開一層燒焦灼外皮，就露出冒著熱氣的內皮來，一層層撕開，就咬著了軟乎乎甜膩膩的包谷粒兒。惠暢動作更麻利，已經啃得滿嘴響起卡嚓的聲音。
「你倆誰有戲本呢？」馬羅問。
「你要啥戲本？」惠暢口齒不清地問。
「《鍘美案》、《五典坡》都行。」馬羅說，「《周仁回府》也祐哇！啥戲本我都愛看。」
「你識得字嗎？」惠暢好奇地問。
「識得幾個。」馬羅說「我一邊認，一邊前後揣摸，也就碰出意思來了。」
「你上過學嗎？」惠暢似乎才找到話頭了。
「上學上了四年哪！」馬羅沉吟著，自己也有趣地笑著，「那時候的學堂，先生愛打娃娃。怪得很哪！我在下邊背書背得溜溜熟，一叫到先生跟前，瞧見那根二尺長的竹板子，背熟的書全忘光了，先生就撈起竹板子，抽得我的手心連碗也端不住了……」
「你要是不伸出手呢？」
「不行啊！那時候唸書就興打板子。」馬羅莫可奈何地說，「有一回，先生的板子剛抽下來，我的手往回一縮，糟了，先生抽在自個的膝蓋上，這下了得！先生左手掐住我的指頭，咬著牙，在手心打。我閉上眼睛，手心疼到後來，倒是不知道疼了，也不知他打誰的手哩！」
「噢喲！馬羅大叔，你認得的幾個字，代價不低呀！」惠暢半是玩笑，半是認真地說，「為了你好不容易認得的那些字不致忘記，我無論如何也要給你搞來兩本戲本子！」
我心裡知底，馬羅大叔的嗓門是很不錯的，有鐵嗓子的美譽。在夏天傍晚的餘輝裡，晚霞給鬱鬱蔥蔥的青紗帳塗一片赤紅，從河渠邊的楊柳林帶裡，常常傳出馬羅粗壯而雄渾的聲音。白雪蒙地的冬夜，在廣漠的河灘上，他吆雁吆得煩了，就放開喉嚨吼唱。他愛唱戲，更愛看戲，每逢縣劇團下鄉，他常常追到一二十里遠的岱峪口去看戲，要是五里鎮有戲，他是一晚也不會空缺的。看得多了，那些最流行的秦腔劇，他不僅能背唱大板大板的唱詞，連人物的對白也能大段大段地道出來，他唱起「亂彈」來，嗓門難免跑調，詞句也很難讓別人聽清，但人一聽都能猜出是某一本劇裡某某人的唱詞，而味道則是純粹不過的秦腔的戲味。關鍵是品嚐那種不易說清的味道，而戲文和唱詞不清倒在其次了。
「馬羅大叔，唱一板『亂彈』吧？」我慫恿他，「揀你最拿手的來一段。」
「要唱『亂彈』，還數《牧羊》裡蘇武那一板唱腔好。」馬羅一經觸及，戲癮就來了，他盯盯我，又瞅瞅惠暢，「你倆誰會唱不會？蘇武和李陵，兩人對唱才嶄勁！」
十分遺憾，我對我們的秦腔聽來雖也順耳，卻從來沒能學會唱控。惠暢是個文娛活動的活躍分子，在學校裡上過台，演過戲，可惜在他演過的幾折小戲裡，總是扮演著小生的角色，大都是和姑娘、小姐對唱，蘇武在《牧羊》中的唱詞他一句也唱不下來。馬羅也不勉強我們，已經乾咳幾聲，清理嗓子，猛然揚起頭來，就暴發出一聲天崩地裂般的聲音：「漢蘇武在北海……」
他的臉在火光中更顯得紅了，脖頸上的筋絡暴突起來，慷慨激昂的劇情和戲詞，大約正適宜他的嗓門。我從來沒有這樣近距離地聽人唱戲，此時才覺得體味到了真正的秦腔。他一人身兼蘇武和李陵兩角，放開嗓門吼出蘇武威武凜然的戲詞，接著壓細嗓子唱出李陵哀婉曲屈的心聲，在緊密激烈的對唱中，把蘇武以死報效祖國和李陵變節屈膝的兩種氣質活活地表白出來了。
我已經多次聽過馬羅大叔的嗓門，不足為奇，惠暢聽完，已經激動得滿臉喜悅，熱烈地說：「馬羅叔，我下回把板胡拿來，我拉你唱，咱們搞個自樂班。」
馬羅卻笑笑說：「我跟弦嗩唱不到一塊。」
惠暢甩掉一根啃完了的包谷棒子，又從火堆裡揀起一個來，撕開了，玩笑似地說：「馬羅大叔，我將來要是當了縣長，首先接你去享福。吃烤包谷聽『亂彈』，皇帝怕也享不到這樣的福分！」
「那也說不定。」馬羅笑著，「興許你還當省長哩！」
他挺認真地舉出實例來，說他家在山裡的一個遠門親戚，在山坡上看守莊稼，山裡狗熊特多，夜裡出來啃包谷。有天半夜，他的表哥剛轟走狗熊回來，窩棚裡滾進一個人來。他的表哥打著火鐮引著火，一看，那人腿上淌著血，就把那人救了。傷好了，那人夜裡又走了，他的表哥也沒敢問人家是啥人，倒忘了。解放了，鄉上來了三個人，要接他表哥出山，不由分說，就用抬桿轎把他表哥抬到鄉政府去了。爺！鄉政府門口停著一輛臥車，那個傷員從車裡走出來，抱住他的表哥……人家是北京一個部長！
「馬羅大叔，等著吧！」惠暢笑著，煞有介事地說，「我將來用直升飛機接你！」
馬羅哈哈笑著：「我可害怕坐飛機。你說，那東西要是在天上正飛著，像馬一樣驚了咋辦？」
惠暢給馬羅大叔開下空頭支票，馬羅大叔也暢快地吼喊了一陣「亂彈」，主要是我倆的肚裡都裝滿了真正的糧食，在月亮已經溜下西姬的黑下來的夜色裡，三個人沿著三條路，各自回家去了。
第二天後晌，惠暢興沖沖跑到我屋裡，喜不自勝地說：「昨黑我回到屋，寫下一篇小說，用馬羅作模特。你坐下，聽我給你念……」
縣文化館的浦老師給我們倆寄來兩張藍色的門票卡片，市裡的文化館為文學愛好者舉辦一次文學講座，特邀省報文藝副刊的一位肖編輯主講，講題是《散文散談》。接到信時，已是昨天傍晚，我們昨黑就約定了，今天後晌動身，晚上宿在城邊，明天一早趕進城去，正好跟得上聽講，母親特意破費給我用包谷面烙了五個小燒餅，沒有給裡頭摻進豆渣或者菜葉，那是真正的純粹的糧食烙制的燒餅了。我焦急地等待著，卻不見惠暢來。我忍耐不住，又趕到他家去，想不到，他正跟新媳婦拌嘴吵架。
新媳婦秀花，鼻子和嘴巴全都因為生氣鼓勁而挪位；那秀氣的鼻子，因為臉腮變色而顯得又小又扁；那蕩漾著溫情的眼睛籠罩著污氣濁水，顯得難看了；嘴唇撅著，更使得臉型愈加不協調。我看見她的這副模樣，暗暗一驚。她也有點不好意思，立時扭轉身，坐在炕邊上，把微微顫抖著的背脊朝向門口。
「你咋這樣狹隘！」惠暢氣呼呼地說，「真是莫名其妙！」
我看看惠暢氣憋憋的臉色，勸他冷靜一下。好在那秀花見有人來，也不再開口，我就拉著惠暢出門，迴避也許是最好的辦法。
上路以後，惠暢的情緒逐漸恢復正常，我不好問兩口子因為什麼發生口角，只是勸他不要和她一般計較，那畢竟是一位只讀過小學四年級的鄉村女子，長這樣大只進過兩次西安，都是和他訂婚、結婚時，由他引著她去買衣服，去照相，去登臨大雁塔的。
「嗨！為什麼正經事來呢？」惠暢喪氣地說，「全是小心眼！看來……農村女子的心眼更狹隘！我總以為鄉下姑娘樸實敦厚……」
「天下的女人，無論白種或黃種，都有一個不可克服的先天性的通病——」我記不清在哪本書上看見過這樣的話，統統搬出來，故作高深地說，似乎我對女人有專門研究似的，「這就是疑神疑鬼，對丈夫尤其如此。」
「為了一封信，跟我憋了三天氣。」惠暢說，「我的一個女同學給我來了一封信，問候了我幾句，有幾個讚美我的詞兒。她讀得半懂不懂，居然說那個女同學是我的『野婆娘』。我今日後晌正準備走，她可有話了，說我要去尋『野婆娘』，所以才急的愁的……你看看，遇見這號女人，我咋辦？」